旅伴

第6版()
专栏：

　　旅伴
潘诺瓦
（苏联潘诺瓦著苏龄译曹靖华校）
　　第一部　夜
第二章　琳娜
“我不晓得这是什么一回事，——这样来报答人的好处呢。”
“你发生什么事了？”琳娜问着。
“假如人对我好，”喀嘉母亲说着，走进房间来，“那么，我一定要对人好，不象这样啊。”
“你们在说什么呢？”琳娜问着，一点也不疑惑这些都是与她有关呢。
“琳娜，我们把你当自家人看待，”喀嘉母亲说。“可是你干些什么呢，这能想得到吗？这只有如今的青年女子，才会作出这样事情呢。”
“我不懂你们在说些什么，”琳娜说。“我对你们没作出一点不好的事啊。”
“别辩护了，亲爱的，别辩护了吧。在这些事情里，从来总是女人的错。青年男子——就象一条小牛：你把它往那儿牵，他就朝那里走。”
“你想什么呢，”琳娜惊奇的问道：“你想我爱上了喀嘉的未婚夫吗？”她笑了起来。“我没有爱上他呵！”
“琳娜，谁也没有说你爱上了他，”喀嘉母亲回答着。“而是他爱上了你，对不起，这从你方面说来，不好而且不体面的。”
喀嘉头倒到桌上，就痛哭起来。
“我不晓得这一件事，”琳娜用气愤愤的响亮的声音说。“滚他的吧，我要这鬼东西作什么用呢？”
“作什么用，这我们倒不晓得了。这位青年不喝酒，有趣，领的薪水又不错………”
琳娜去到她和喀嘉同住的房间里，躺到床上。她想离开这儿了。
喀嘉进来，坐到她跟前抱着她。
“你别生我妈妈的气吧，”她说着。“我知道这不是你的错。一切男子不过全是混蛋罢了。”
琳娜想起了那个卖羊肉的混蛋。她笑了起来。喀嘉吻着她，以自己的大量而觉得骄傲起来。她们吃晚饭去了。琳娜喝着鲜牛奶想道：“我不要这样了。我走吧。”
过了几天以后，她收到喀嘉未婚夫写的一封情书。她把信撕了就回到寄宿舍了。
第二件事是发生在她结婚前的半年。
宿舍的楼下是男子住的。楼上女子住的地方都很清洁。炉子上放着明光发亮的铝锅和天蓝色的茶壶。男子们煎着鸡蛋，用薰黑了的珐琅杯子，烧着刮脸用的热水。他们往地板上吐着痰，掷着烟头。琳娜避免跟他们来往。
有一次，当她从楼下走廊上过的时候，一个男子把她挡住了。
“同志”，他低声的说，“对不起，你有温度表没有？”
“什么温度表？”琳娜停住问道。
“普通的，验体温的，”他低声的回答着，“我觉得发烧，可是没有温度表试温度。”
“我马上去问一问，”琳娜说了就上楼去了。
在隔壁找到一个温度表。她拿下楼来。
那人在原地方怀着信心等着她。他谢了谢就问她住在那个房间里。过一刻钟，他到楼上敲着门。
“三十九度四，”他说着，就象她问他的体温似的。“真该死的东西，总是摆不脱这毛病。”
“你害什么病？”生平除了盲肠炎以外，什么病也没害过的琳娜问道。
“疟疾。”
他在门口徘徊着，不愿走开。他有一付又瘦又长的脸，钩鼻子，神色很兴奋。
“我的奎宁也完了，”他说着，很痛苦的仰着头，就好象在说着：“况且，不是我的意志，而是你的意志”的那话的耶稣似的。“我要立刻到药房去。不论多么发烧我都出去惯了，”他挥着手说。
当时是严冬，是零下二十二度的严寒。琳娜说：
“把药方给我，我去。”
“呵，这那里话！”他说着。“为什么这样呢？”
“随你便吧，”她回答着。
“这要一块二毛钱，”他说着，把药方和钱给了她。他的手指非常细：当他从钱袋里掏钱的时候，他的小手指留在钱袋外边。
她替他把奎宁买来，给他喝了一杯柠檬茶。她很心痛他。
他们相好起来了。他每天晚上来找她，当他觉得不舒服的时候，她就到楼下去招呼他。他把自己的一切都告诉了她，他是一个工程师。她吃惊起来：她没想到工程师会和车守们一起住在宿舍里呢。
“我有很好的房子，”他解释道。“我把它留给我太太了。”
他有过四个太太。据他说，她们全都离开他了。她们离开得很奇怪：房子和一切财物，全都留给她们，而这位被太太丢了的人，就轻装就道的搬到别的光身汉们的住处去了。他的两位太太是有过孩子的。
（未完）