禾苗篇

第8版()
专栏：

禾苗篇
杨石
蒹葭苍苍，白露为霜。北方的大秋作物此时早已进入成熟阶段了吧，广东的晚造禾苗，却一片青葱，目前正步入最后一段生长时期。“秋分定禾苗，一条是一条”。这就是说，还有半个月，禾苗才大体上结束它的生长阶段，开始繁殖阶段。广东农民都很懂得这一阶段的重要意义，要用尽一切办法来为禾苗追肥，务必要在禾苗将定未定的关键时刻，紧握火候，让它获得足够的肥料，在秋分之前，做到苗多蘖壮。然后，才有可能在秋分之后，做到穗大粒实。而在晚造插秧之后直到秋分前后这一段所作的一切努力的结果，便将是继早造一个较好的收成之后，晚造再有一个较好的收成。
最近，我有粤东之行。从广州至汕头五百公里的公路线上，触目尽是碧绿的禾苗。宋人的诗句里说：“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。”虽说夸张了些，个把白鹭飞来，要停还是找得到地方的。但是，大地确实已被醉人的薰风绿尽了。三千顷，三万顷，……不，田里，路边，山脚，全都绿尽了。于是，我尽情地让自己陶醉在这诗样的田园风光中，尽情地让自己的思想感情浮游到这绿色的海洋里去。
惯常在农村走动的人，常会感到自己生活在诗画之中。绿色的山林，莽莽苍苍；绿色的田野，碧波荡漾；绿色的草原，闪着青光。绿色成为诗样田园的基调，到处有生命在茁长，而且呼之欲出。当自己正在凝视这一片绿色世界的时候，忽然从眼帘中闪过一面红旗，几堵白墙，数队麻灰色的鹅阵，一群黝黑的牛羊。当自己正在谛听无数绿色的生命发出欢乐的呼唤的时候，还可能突然听到东方红拖拉机的轰响。这时，你虽不在画室，眼前却展现出最好的图画；虽不在音乐厅，耳畔却萦纡着动人的韵律。社会主义的农村就是这么色彩斑烂、音韵悦耳地为我们谱写出新的田园诗画。
说也奇怪，在这一大片绿色当中，我最喜爱的是禾苗的颜色。不是不爱森林的苍劲沉实，总嫌它不够活跃；也不是不爱草原的广袤开朗，却嫌它过于单薄。只有被禾苗铺盖着的绿色的田野，既丰厚、又活跃。在短短几个月中，用变化纷纭的色彩装点了江山，又用最丰盛的果实供养着人类。
我有过不少机会观察禾苗。我发现禾苗的生活史，是一段十分紧凑、热烈、内容丰富的历史。
在岭南，多数地区的早造是在“惊蛰”前后浸种的。惊蛰雷鸣震天下。这一声春雷惊醒了冬眠的动物，也同时催动了隐藏在谷壳之中的生机。三几天功夫，晶莹的白玉嫩芽露出脸来，从此开始了禾苗的一段精彩的生命，也孕育了人们一造丰收的希望。当金黄的谷粒带着白玉般的芽，撒在漂着春水的淡褐色的秧田里的时候，你就可以看见种子的萌动引起了大地的萌动。一年紧张的农事活动从此展开了。
接着，种子扎下了根，玉芽变成翠叶。禾苗被移植到大田里，在那边繁荣滋长。一阵春风，一阵绿波，田野由嫩绿变成翠绿，变成深绿。随着绿波的扩展，希望也在扩展。
但是，如果尽是一个劲儿地绿下去，那也不行。田野固然太单调，更重要的是希望要落空。就曾经有过这样的事例：插秧误了季节，结果秀而不实。进入孕穗期，禾苗要转赤。有的说要“三青三赤”，有的说要“两青两赤”。总之，要经过几番变化，才开始抽穗扬花。
你见过水稻扬花时的壮观情景么？这真是大自然的奇迹。短短几天功夫，禾穗就从禾叶下面涌上来，高出一筹，笔直挺秀，亭亭玉立，很快就用自己乳白色的薄绒，遮盖着碧绿的田野。稻花有点像丹桂，只有半粒米那样大，却异常精致。在“晾花”时期，向着午间的阳光，它开得像个小银铃，挂在穗上，颤颤巍巍，十分动人。微风过处，还有一股沁人心脾的幽香扑鼻而来。尽管有人称牡丹为天姿国色，兰为王者之香。但是，世界上要找出像水稻那样，能在旦夕之间变幻着大地的颜色，又用如此醉人的芳香熏沐着亿万斯人的植物，我想是没有的。一想到禾苗的这种魅力，牡丹的姿色固然为之黯然，兰的所谓王者之香又何尝能与之比拟！
但是，更使我惊讶的，是在这柔和的绿色披盖之下，禾苗竟有着如此旺盛的生命力和一个如此昌盛的家族。
插秧的时候，要狠狠地扯掉一大把秧根，然后才插下去，这件事已经够使初次插秧的人惊奇的了。粤北山区有一种“斩头禾”，生命力更旺盛得惊人。它斩头去尾，不要根也不要叶，只留下筷子长短的茎，一枝一蔸插下去，很快就会从节里生出根，长出叶，分出蘖，青青葱葱，茂盛得很。人们都知道插秧的季节性很强，广东多数地区的农谚都说：“早造插秧过立夏，插也罢，不插也罢”，“晚造插秧过立秋，插也休，不插也休”。但是在东江、西江下游一些低水田，却往往要等秋潦过后才能把晚造秧插下去。“白露白茫茫，秋分莳浸圹。”比一般禾苗迟插一个半月。这些地区的一种叫“雪谷”的水稻竟可以迟到腊月才收刈。广东各地都有些山禾、坡禾，并不种在水田里，而种在旱地上，甚至与松杉间作，水稻变成旱稻。还有些沿海地区，水深田低，插秧时往往水深一、二尺。这里就有另外一种奇异的品种，比如“青梗莲”“大金风”“玉绣球”等等，又粗悍又强壮，能够“水涨苗高”，始终高出水面。由此可见，禾苗绝不是弱者，不是任由自然摆布的。随着生活条件的变化，它完全可以从自己的机质中培养出某种适应环境的优良特性来。
正因为禾苗有如此充沛的生命力，所以它有一个十分昌盛的家族。一粒谷种发成“三岔秧”被移植到大田之后，通常可以分蘖五六科，抽出五六穗，每穗百把粒。毛估估，可结谷五、六百粒。要是把它插在水沟边，让他海阔天空地去发展，还可以分蘖五六十科，每穗结出百几二百粒谷。算算看，在短短一百多天里，一代竟能繁衍出几百倍、上千倍，乃至成万倍的后代来。这不是植物界的奇观，世界上少有的大家族么！但是，禾苗却用99％的果实献给人类，只用1％来繁衍自己。你看，一亩水稻一造能打上几百斤上千斤，而用于来年的种子不过七、八斤上十斤而已。
禾苗从哪里来的这大魅力，这样好的秉性呢？是禾苗的自然属性么？当然，不是禾苗就不能结谷子。但是，我想，与其这样说，不如说这是人们劳动的结果。
最早的禾苗是野生的。是个什么样子，现在没有找到标本。在我国湮远的传说中，是神农氏教民耕作，开始农业生产，并在这个基础上建立起我国古代文明的。当然，神话中的神农并不存在，而现实生活中的神农却有的是。前面说到的禾苗生长的一般规律，就是这一批神农总结的；在特殊情况下禾苗的特殊生长规律，也是他们发现的；所有优良品种，都是他们培育的。这些人，在过去胼手胝足，筚路蓝缕，以启山林。既要与自然作斗争，又要与压迫者作斗争。经过多少痛苦的岁月，才给我们留下这些宝贵的遗产！现在，我们的社会主义新神农已经成长起来，正在用老神农们不敢梦想的规模和速度，来发展他们过去用血汗和泪水浇灌的事业。为了抗击早造成熟时刮来的台风，已经有了“矮脚南特”和各种名称古怪的“矮”字号品种，几年来，大面积推广的结果，收到了良效。为了抗击晚造灌浆期的寒露风，一种新的良种也已开始培育出来。普通禾苗每穗只有百把粒，现在已培育了“千粒穗”、“双千粒穗”。普通谷粒每斤约二万粒，现在已经培育了“万粒斤”。……这些在老神农们也当作神话的新鲜事儿，现在已经由新神农们揭开了它的第一页。
有人曾经说过笑话：将来的禾穗也许会大过高粱穗，谷粒也许会大过橄榄实。暂时这自然还是笑话。但是，谁又敢说这永远是笑话！
写到这里，我不禁楞住了。将来要写《禾苗续篇》的话，该怎么写呢？
1961年白露节