金光闪闪

第6版()
专栏：

金光闪闪
康濯
严冬时节，雁门关内外日夜狂风呼啸，大雪飞飘。狂暴的旋风绞卷着层层不断的雪团，连环叠嶂般直扑向山丘和川地。川地上积雪三尺，村庄和树木全都给雪团挤压和遮盖，整个的天地也全都弥漫在纷纷扬扬的雪雾当中。人们不用说出门上街，即便是偎在整天大火熊熊的热炕上头，也感到夹着雪花的旋风吹刮得全身发冷。这是在1943年冬季，抗日战争的艰苦的年月，敌人对晋察冀边区正进行着一场最残酷的全面大“扫荡”的时光。
那时光，我正在雁门关内繁峙县川地敌占区的据点和碉堡网里，和当地干部一道在开辟工作。我们白天睡觉，黑夜踩着深过膝盖的积雪，去附近各个村同农民开会。而当时我们却并没特别感到冰雪和旋风的寒冷。因为那里的农民不论在会内会外，尽管也曾提到过脚凉手冻，但他们那火红的心却都烧得发烫，直烫得我们哪怕风雪再大，也只会感到周身上下都暖暖烘烘。
那时光，我个人还经历了一场更为火热的锤炼。这就是毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》，也恰恰在那些日子第一次传到了我的手头。
在那以前的一年多当中，敌后解放区只在报纸上看到延安召开了文艺座谈会，和毛主席在会上作了重要讲话的消息，以及零星听到过一些有关主席《讲话》的传言。那些消息和传言对当时整个晋察冀的文艺运动以及对我个人，就都曾发生了多么深刻的影响！单说我个人虽早在1940年就离开了文艺机关，参加了群众团体的工作，但那在自己的锻炼改造上却还带着很不稳固的盲目性。是主席《讲话》的消息才使我第一次自觉地恍然领悟，并在那以后随着整个工作和斗争的深入，开始进一步比较踏实地深入敌人的炮楼底下，深入农民们减租运动的战场。也就是那些经历同主席《讲话》的消息结合起来，引起了我深沉的思索和思想上的进步。而1943年冬天我在敌人“扫荡”的时候转移到了外线，在繁峙敌占区风雪交加的夜晚开辟工作，那也正是我思想上有了一些根本性的进步，敢于面对艰难复杂的局面，敢于独立工作的头一回。
我那时的工作自然都是在当地党委的领导下进行的，具体做的是依靠了几个村的地下党员，并根据农民的迫望，组织大家同首要的地主适当地斗了几个回合。而在那几个回合的斗争中，农民群众的行为可实在惊心动魄！他们那许多文盲对政策条文竟会那么快便熟悉得了如指掌，对订立租约竟会严厉得一个字都决不放松！他们还千方百计地逼使地主们拿出钱粮支援解放区，他们自己更在对敌负担十分苛重的情况下，竭尽全力拿出能拿的一切来帮助自己的政府和军队。他们甚至对我个人都不仅拿火热的心来给予温暖，还脱下自己身上的皮袄，强迫披在我的肩头！当时我还有一条胳膊因为风湿症而几个月动转不灵，也正是在我同农民一道斗了地主以后，当地一位扎针的能手跑来给我包治，没用了几针就使我的胳膊基本复原。然而，那时光我对这一切虽也感动莫名，但偶尔之间竟也会不自觉地有点自满。好像觉着自己已有了什么了不起的贡献，农民们的对待是完全可以受之无愧似的！可也正在这考验关头，我一字一句地读到了毛主席的《讲话》。这真不能不叫我惊骇得满头愧汗，同时又不能不使我立即感到刻骨镂心的激动。从那以后，我的记忆里便永远地深深烙上了主席的《讲话》送到我手上的那几天。
那几天——是的，我不是一次看到的《讲话》全文，而是隔断了几天才先后两次整个儿看到。是晋察冀党的领导机关一个战时小组曾经住在那附近，从电台上收到了延安第一次播发的《讲话》。随收随刻印，先印的一部分电文还脱漏很多，几天以后第二次发来的油印本才补齐了全文和脱漏。而在当时紧急的战斗情况下，我并不知道领导机关的行止，也不了解主席的《讲话》是哪里寄来的；因而真觉着是从天而降一般，使我在感受到切肤之痛的情景中，也同时享受到了难言的幸福。
主席的《讲话》是那样适时地挖出了我灵魂深处的小资产阶级的王国。而主席的指示和当时我所面对的风雪交加但又烈火熊熊的斗争环境，更紧紧结合着在我身上变成了对症的良方。我立即开始更有意识地同农民们拿心换心，听他们的意见，说我的真心话，老老实实地磨炼自己，心悦诚服地改造着自己的思想感情。而我也就在不觉之中，不知怎么便进一步达到了同农民群众情感相通，忧乐与共。我工作上只觉着劲头更足。特别在不久以后，在一次敌人包围了我的时刻，农民们受尽折磨都始终没把我暴露；这又更使得我同他们有了更进一层的接近。过去几年我对农民的内心生活总感到有点神秘莫测，那以后他们的心事竟也变成了我自己的东西。甚至他们文艺上的智慧和才能竟也突然向我敞开，并且涌流不断。那几个月风雪沸腾的生活，就这样成为了我在主席《讲话》教导下迈出的最早的一步，并使我永世难忘。
×　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×
毛主席的《讲话》解决的根本问题，是作家、艺术家必须同人民结合。这一结合的标志，是必须在立场、创作源泉和艺术能力这三方面统一地表现出来。而主席显然并不是从《讲话》发表才第一次这么教导我们的，这一《讲话》不过是毛泽东思想在文艺领域内更进一步全面的、系统的、科学的发展和总结。在这以前，我们已从《论持久战》中看到主席关于政治动员“方法不合民众口味，神气和民众隔膜”的批评；接着又听到主席号召我们各项工作必须提倡“新鲜活泼的，为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”；后来的《新民主主义论》更规定了我们新文化的方向。此外，1938年我在鲁迅艺术文学院开始文艺学步的时候，还曾见到主席给题赠过“抗日的现实主义，革命的浪漫主义”两句话，具体指出了我们艺术创作的原则和方针。
在今天纪念毛主席《讲话》二十周年的时刻，主席这一《讲话》在我思想上显得更加金光闪闪。因为这决不只是我个人记忆中的金光的闪发，这是在我们国土上普照万里，永远不灭的，只会随着时间的前进而越来越亮的金光。
1962、5、18，于保定