落梅忆语

第6版()
专栏：

落梅忆语
范烟桥
梅兰芳先生去世后一年来，有不少的诗、歌、文章歌颂他的戏剧艺术的卓越成就以及他精学苦练的精神。也勾起我对他的一些感念。
我记得在1914年，震于他的盛名，从一个偏僻的江村，绕道苏州到上海，看了他三天的精湛表演。为了时间的紧凑，乘坐着很不舒适的四等车，但是当夜他的《游园惊梦》曼妙的表演和歌唱，把我引入一个诗的画的意境里，旅途中的沉闷和懊恼完全消失了。近来看了《游园惊梦》的纪录片，我自然引起这四十八年前的回忆。前后的演出时间不同，在他有着更为洗炼的成就。
1937年我在上海，困苦艰难地过着“孤岛”生活，而他蓄须辍演，以卖画寄托他当时寂寞的心情，也表示了他的坚贞的爱国意志。就在六年以后，我们二十个同岁生的文艺朋友，结成“甲午同庚会”，我们取“吉祥”的意思，又称为“千龄会”，因为那年二十人各是五十岁。在魏氏榕园团拜，和各家眷属分坐“花好月圆人寿”六个圆席。制了一个景泰蓝的飞马纪念章，以为纪念。当时各以礼物相馈送，他画了二十帧的梅花扇面，至今我还宝藏着，这是我和他第一次作友谊的会见。他那时虽留着微髭，而青年的光辉，含蓄在言谈之间。“甲午同庚会”每年相叙两次，一是元宵，例用茶点；一是中秋，例为酒宴。他只有一两次身体有些不舒服，没有来，其他几次，总是翩然惠临，纵谈契阔。直到解放，才云消烟散。而他的艺术的不断精进，已被誉为世界戏剧表演的巨子。到国外访问演出，成了社会活动家。我因种种限制，没有看到他更多的演出。只是想请他到苏州来，让苏州的观众，在我们辛苦经营的新型剧场——开明剧院，一见他的晚年杰作。可是引为遗憾的是我一次到上海思南路，一次到北京护国寺街他的缀玉轩里，一再邀请，他都是诚恳地答应，而都是因他有别的更重要的演出计划，始终没有实现他的诺言。1959年，他已安排了一个演出路线，是上海、苏州、戚墅堰和南通。他说阔别上海已有多年，很想和上海的新知旧雨相见，南通是他在那里的更俗剧场耽过一个时期，和苏州同样有着感情，而戚墅堰则是为工人演出，已接到工人们多次热情的邀请。他是最重友情的，他总想一一如人之愿。可是又因种种牵掣，永远成为虚约。
前年我在南京看陈伯华演《宇宙锋》，她在揣摩赵女以假作真的心情，和兰芳有异曲同工之妙。而兰芳有一次在上海演这出戏，我坐得较远，前座在赵女“金殿装疯”以前上场时，已有几个观众离座而去，不知道最后的一场，正是赵女经过许多考虑，有着极为细致的内心表现，真是“嬉笑怒骂，皆成文章”，而这篇文章又是写得那么假中有真，妙到毫颠。我走到前座，看得十分亲切，到终场，还像有余音袅袅，不绝如缕。