芝利翁——雅加达的故事

第6版()
专栏：

芝利翁——雅加达的故事
　司马文森
人们谈到雅加达，一定会谈到芝利翁！
芝利翁，不是一个历史名人，也不是名胜古迹，不过是条小小河流。正如南京之有秦淮河，雅加达有了芝利翁，就使这个城市增添了抒情色彩。你想想，当人们在一个一年四季皆是长夏季节的城市生活，在一个有三百五十万人口，车如水、马如龙，繁闹的城市生活，忽然看见一条小小河流，平静地、不息地、蜿蜒地从市中心流过，会有怎么样的心情呢？
芝利翁发源于勃良安高原，那清清的河水，像条纤巧的银带，流过富饶平原，润湿芬芳的土地，一直伸展到这繁嚣的城市，绕过无数大街小巷，流向浩荡的爪哇海！
芝利翁，没有诗人歌颂过它，但劳动人民热爱它，和它结了亲密的友谊！
从雅加达到茂物州，虽然只有一个多小时的汽车路程，但是亲爱的旅客，一走出雅加达市郊，你将会觉得你是在另一种气氛下，在另一个天地中生活。那儿没有嚣闹的市声，没有挤迫的车马行人，没有使你喘不过气来的热带闷热的气候，而是在一片恬静舒适的大自然中！那儿有四季不败的花果，在大大小小的山岗上，在一望无际的原野中，盛开着五色缤纷的花朵，你看过榴梿吗？你吃过榴梿吗？人称它为“果皇”，人们在传说：当掉纱笼买榴梿。也就是说纱笼可以不穿，榴梿可不能不吃！而榴梿正对你飘着醉人的清香！
这儿的一切一切，都因为有了它——芝利翁，像母亲对着初生幼孩，用它的奶汁喂养，才这样娇艳壮硕！
住在这片富饶土地上的农民，很知道芝利翁，很熟识芝利翁，很热爱芝利翁，他们都是吃了它的奶汁长大的。据说有个半辈子没进过城的老农，第一次进了城，看见这样一条奇怪的小河，就问：“这是哪来的河水？”有人告诉他：“芝利翁！”“也叫芝利翁吗？”“对，它就叫芝利翁！”那老农乐开了，他郑重其事地，怀着尊敬的心情，悄悄地走下河岸，双手盛着河水，喝着，喝过一口又一口：“是的，芝利翁！”这儿也有芝利翁呀？他像看见乡亲，他在芝利翁岸上坐着，过了很长很长时间。……
城市劳动人民，不论在清晨、黄昏、黑夜，也来向它——芝利翁问好。
当清晨的阳光，刚刚从海岸升起，你就能看见，那辛勤的主妇，顶着换洗衣物（印度尼西亚妇女都是用头顶物），从缺水的甘江（城市里贫民居住的小村，大都没有自来水设备），走向芝利翁。她们跪在河岸上，探着头，对那静静流去的河水，照个影吧，洗个面吧。洗完衣物，随手在河岸上晒开，洗个头，洗个澡，扯会儿家常，解决了一天中的大事，就可以回去。
黄昏将临了，芝利翁一片喧腾，小贩匆匆地来了，放下担子就下水，三轮车伕就把三轮在河岸上一搁也下水了，各种男女劳动者都来了。来时是一身汗污，一身疲劳，去时却洁净爽朗。大家都想在芝利翁多呆一会，多洗一会，让它带走一身汗污，一身疲劳！芝利翁就是这样带给城市劳动者方便，福利。
我喜欢在深夜的芝利翁河岸漫步。
豪华的大旅馆熄灯安息了，夜总会送走了最后一个泥醉的客人。
我漫步在芝利翁河岸。黯淡的街灯在眨眼，河水无声地流去。这来自勃良安高原的芝利翁，两岸又成为流浪汉的家。从勃良安高原出现了“回教军”，这城市就一批一批地来了流浪汉，他们的家被回教军烧毁了，家园被破坏了，他们没有失去对故乡的思念，“榴梿果该又下地了吧？”（相传熟了的榴梿只有在夜间才能自动下树，而且从不伤人）“椰果又在飘香了吧？”可是，他们回不了家，享受不了这美好的果实，他们只能有一床破席，一只作锅的奶粉罐，在城市流浪。他们不愿去住收容所，也不愿住在骑楼下，这些来自勃良安高原的人，愿意住在芝利翁两岸。只有听那芝利翁的流水声，才觉得是乡音；只有喝上芝利翁的泉水，才觉得自己没有远离亲爱的家园。
我漫步在芝利翁河岸。
一队流浪者的家庭乐队，在我面前出现了。一个中年男子拉着一把变调的破提琴，一个不满十岁的小男孩击着一面小鼓，另一个却是个三十岁上下干瘪的妇女，用那凄婉的歌喉在唱一支忧悒的歌：
回去吧，朋友们！
喂，朋友们，回去吧！
回去吧，朋友们！
午夜的月亮，
已经沉下去了，
回去吧！朋友们！
这家庭乐队，也许已走了大半个夜晚，也许已走过无数大街小巷，现在又回到芝利翁河岸，想找块草地，作为他们暂时的归宿。他们在横跨两岸的小木桥上停下，他们用对家乡思念的心情，唱着这支怀乡的歌。
回去吧，朋友们！
午夜的月亮，
已经沉下去了……
我的心在激动，那群流浪者也在激动，我看见他们有人悄悄地从草地上爬起，抱住双膝，倾心地听着这忧悒的歌。
不错，朋友，应该回去了！雨季要来了啊，田园要修整，果树要施肥，种子也该下了吧？可是，他们怎能回去！那儿盘据着回教军，而在回教军背后就站着帝国主义！帝国主义用潜艇给匪徒送武器，用“不明国籍”的飞机给匪徒投给养。他们怎能回去？
从勃良安高原的匪乱，我想起《哈罗，哈罗，万隆！》那支歌。在“八月革命”年代，一支共和国军队，在英荷联军进攻下，唱着那雄壮的歌，退出在火海中的万隆。但英雄的人民发出了动人誓辞：“我们还要回来！”
从《哈罗，哈罗，万隆！》我又想起有关芝利翁的一段古老故事。朋友，你再走几步吧，走到芝利翁的出海处，那儿至今还有一座历史遗迹，它就是“荷兰东印度公司”在占领这城市后建的第一座堡垒，当时称做“商馆”。
朋友，如果你还有兴趣，我还可以告诉你：别以为这小小的芝利翁流源不长，当荷兰东印度公司军队冲向勃良安高原地带，就有数以百计的和平村庄被烧毁，数以千计的和平人民浮尸在这芝利翁上，日夜不息地漂向爪哇大海。……
午夜的月亮已经沉下去了，雅加达一片悄静。
朋友们！回去吧！
是的，该回去了。可是我一直无法摆脱那哀婉的歌声。……