张滋生

第2版()
专栏：

张滋生
本报记者　叶剑韵
　在区委办公室里，桌上堆了一大叠英雄模范的事迹。我们的时代，我们的国家，真是英雄辈出，人才济济啊！可是问题来了，这么多的材料，先看哪一份呢？办公室的老赵同志熟悉这些事迹，他随手抽出了薄薄的几页，说：“瞧一瞧张滋生的怎么样，他是个送煤工人。”
这是份油印的材料，字大，从头到尾不过五六页，花三四分钟就看完了。说老实话，材料是不耐看的，一遍溜下来，印象不深。不过，这里面有条小标题，却引起了我的注意。
我被这条小标题吸引到天津南市东兴街煤业门市部来了。
（一）
不巧，张滋生往马家大院送煤去了，我决定去跟一次班。
在一处拐弯的地方，我向一位老大娘打听道儿。
“马家大院！顺襟子转，往西，第三条街。”她以为我说话就走的，可是我注意起她的煤球炉子来了。那喧呼的火苗子，一窜老高，真逗人。
“打听谁？”她用眼睛瞟了我一下，“送煤的老张，对不？”
我有点惊奇了。
“嗐，你不是刚从煤店来的吗？”接口又问我今日几号，“七号，七号不就对了。”她拎起铁壶往炉子上一放，两手在围裙上擦了一把，拉过一条板凳来：“坐吧，菜买了，面也和了，咱给你说说话儿。”于是，她滔滔不绝地说起了张滋生。
——七号跟张滋生是个什么关系哩？街坊说，张滋生的日子是不含糊的。可不是，他送煤，不是三二百户，是八百上千，他要编排编排，譬如二号给春荣里五十八户送，三号就是首善街那三十家子，四、五、六哩，又该上华安街了，七号正轮到马家大院。嗬，老张的煤车往当院儿一停，不用瞧月份牌，准知今日几号。这不是瞎说，人哪有个不生病的，还有听报告开会什么的，不哩，煤车儿来不了，人也会来一趟，来打个照面儿。
稀罕吗，稀罕事儿多的是。
前年冬天，那雪，下的满街满树，我一早起来倒炉灰，一瞧有人在拣垃圾。谁哩，大清早起的，就忙着发财，嗨！真是冤屈好人，你说是谁吧，是滋生。这个泥菩萨做的实心人，他在一个煤核一个煤核用脚踩，用脚碾。你别见怪，那时候，我对这服务行业的认识也是挺差劲的，以为他出了什么岔儿，受了批评，心里怪难受的，出来踩踩煤核儿散散心哩。我喊了他一声，还用了责怪的口气。可他，倒是高高兴兴的。
“大娘，你瞧，这煤核儿没烧透咧！”
“一星半点的，谁能保那个险！”
同志，你们家也是自己做饭吧，炉灰里面有个一星半点的残煤，这算得上一回事儿吗。可他就是那么认真。
“大娘，话可不能那么说啊，一处不多，十处许多，咱门市部一个月要销三几百万斤煤，打个百分之一，就是三万来斤，这一年哩，三十六万斤。”
咱这些上年纪的，整天忙乎个灶前灶后，谁算过这笔大账。他先问我几口人，一个月烧多少煤。这个数他全有底，这么细心的人还能没底。他说：
“五口人，一年加上冬天取暖的煤是六千斤，”——他说的一点儿不错——“好了，三十六万斤，够你一家子烧六十年。”
说到这里，炉子上的水开了，她给我倒了杯开水，又继续往下说。
——我说的是我亲眼见过的，往下说说咱们居民委员会大伙儿的意见吧。
咱们街坊都说滋生人好，要写张大字报，表扬表扬这个傻老好子。平常个个说他人好，轮到红纸上写黑字了，瞧那个抓瞎劲儿吧。咋办哩，大家举我当个访问代表。话都说不圆，当什么代表！我鼓了鼓劲儿，去了。一进煤店，正碰上市里选劳动模范，滋生的名字早上过榜啦。心想：人家模范快当上了，还惜乎咱这张大字报。大字报没写，倒把他的模范事儿全打听清楚了。
不是说煤核儿没烧透吗？他在这件事情上可动起脑劲来了。他呀，真有股傻乎劲儿，从首善街、庆善街、华安街，到晋泉里、公议里、珍明里、春荣里、马家大院，这八几百户人家的炉子全摸了个底。我也是个实心人，心想：送煤的管送，烧煤的管烧，井水犯不着河水，摸那个底干嘛哩。人家给我说了一档子事儿，我才开了窍。
公议里有个老婆子，没儿没女，老两口住在个楼上，隔壁住的是七口一大家子。这天滋生送煤去了，给那大家子送的是拳头大的块块煤，给那老婆子送了一百五十斤煤球。大块煤，齐崭崭的油光闪亮，老婆子眼馋了，她也要。滋生告诉她，你人少，这不合适。左说右说，老婆子一百个不依，还说了气话儿，说出钱买煤，合不合适，送煤的管得着吗？当天滋生只好给她换了五十斤块煤。这简直是遭罪呀，两口子使的是碗大的一只炉子牛眼睛大的一口锅，大块煤放得下烧得尽吗？只好烧一顿饭砸一顿煤。五十斤块煤砸出了一大堆末子，老婆子的膀子也砸痛了，这还不算，住在楼下的人意见可大啦，你想，一天烧三顿砸三顿，嗵嗵笃笃的，楼下的人受得了吗！
这下我豁亮了，送煤的不能光管送，烧煤的也不能只顾烧，要两下里拉起手来，要讲究个对路子，讲究个烧好烧省。这不就对了，为了这个，滋生才下的那番苦功夫，摸的那个底噢！
嗬，这可不是件小事，咱这八几百户人家，什么样的炉子没有，有高筒炉子，地砖炉子，煤球炉子，花盆炉子，这上千的炉子，炉膛有高矮，炉肚子有大小，炉膛高肚子大的，烧硬煤块煤就较比合适；炉膛矮肚子小的，也叫它烧大块煤，准烧不透。可让它烧煤球煤砖哩，火旺、烧透又不浪费。滋生摸的就是这个底。有了这个底，今儿送哪几户，是什么炉子，送什么煤，谱早就打好了。你知道吗？滋生送煤，用的就是这个办法。
他摸炉子的底，还摸人的底呢！咱这南市，双职工多，还有上夜班的。双职工是一种情况，平时他们锁住个门儿，星期天，上午又想多睡一会儿，下午还得出去买买东西。滋生就选个星期天下午两三点给他们送煤。这既不妨碍人家休息，也不影响人家出去办事。对上夜班的也是这样。他处处考虑给人方便，人家院子里晒了衣服，卸煤的时候，总是轻起轻落，不让煤灰把衣服弄脏了。天津这地方，数南市地势洼，下过三场两场暴雨，不少人家屋里就要进水，水把煤泡湿了，做饭就成了问题。那家容易进水，他心里也有个底，每当这个时候，他就操起麻袋，称好煤球，披件雨衣，给进水户送煤。
瞧瞧这种服务态度！有时我故意问他：“滋生，你这样一家一户的摸那个底，怕不怕麻烦！”他怎么说呢，他说的才好哩，他说：“我麻烦一点，别人不就省了许多麻烦。”他的心思，全用在这上面了！
滋生会送煤，还会做宣传。煤车一来，瞧那身汗，咱就给他凉一碗开水。他端起水碗来开口先问：“大娘，煤好烧吧！”接口就说省煤的好处，省煤的办法。
他宣传省煤，不是光说不做，他做的比你还认真。你见过他那挂胶皮轱辘没有？没有，劝你去见识见识，真新鲜。那车上，有个麻布兜兜，还有一把小扫帚，每次送煤，车上撒个一斤半斤的煤末子，他都要扫起来，哪家的归哪家。一把两把的，犯得着那么认真吗，这是节约，这是他做的样板。我儿子有时大手大脚的，地上撒点煤末子，就跟垃圾扫到一块儿去了。我就说他了，我说，你就不学学人家送煤的老张！
为了省煤省劈柴，你想不到他多会张罗。这是前不久的事儿，滋生邀我到华安街三百一十三号周淑云家去。我去了，一到那里，嗬，张家大婶，胡太太，还有打老远老远赶来的梁家大伯。好几十口子，这是干嘛，大伙儿聚精会神正围住个煤球炉子在瞧哩！瞧嘛，瞧周淑云在使劈柴生炉子。你说说，咱做饭做了几十年，连个炉子都不会生！生会生，可就是不通窍，人家周淑云一块引火柴劈成四五枝，用碎煤球，转眼炉子就着了，只用了三四块劈柴，真是又快又省。梁家大伯喜欢说笑话，他说这是张滋生召集的现场观摩大会。回来我也跟人家周淑云学，真灵，新法儿一个月至少能省四十斤劈柴。
滋生是个送煤的，可人家翻出了这么多点子。我说，他就是个实心实意为居民服务的人。……
看来她还要说下去，一瞧桌上的闹钟十一点半了，就把炉子上的铁壶换成了铁锅，笼屉往上面一放，准备做午饭。就在这个时候，她还是说个不休。不信你向街坊打听打听，保险人人都说：“送煤的老张，那人可没错儿，那种服务态度才叫服务态度哩！要不，人们干嘛挑他当咱天津市的特等劳模？”
（二）
张滋生的事迹是动人的，可是更动人的还是他懂得了为什么要这样做。他跟我谈起过一本书上的一句话：“人活着，不光是为了自己，而且也是为了别人”，他在懂得这句话的全部意义之前，是走过了多少漫长曲折的道路！
我问他，有没有想过个人问题，譬如前途啦，地位啦，希望和理想等等。他今年三十六岁，解放那年不过二十二岁，大凡青年人想过的问题，他都想过。
二十年前，他十六岁，想学成个买卖人，于是到山东章丘西关三盛公杂货店站柜台去了。为了个人的前途，他学生意的第一天，早晨，一起床，就拿起扫帚来扫地。先扫老板的账房，然后沿着柜台扫进店堂。无论扫哪里，都是很认真的，青砖铺的地面，扫得个净光。他把老板扔下的果皮烟头，破纸烂绳头，以及古年八代的积秽积垢，通统扫到了店堂门口。就在这个时候，老板进来了，先是脸色一沉，接着操起根枣木棍子，狠狠地在他身上抽了三下。
他痛，他哭，可不敢问为什么。
为什么呢？时过境迁，在一次麻将桌子上，老板赢了钱，老板高兴，张滋生也在替他高兴，一时的高兴，他向他说出了这个秘密。
“扫地嘛，要从外面往里扫，这叫招财；从里往外扫？”原来想说“破财”，他忌讳这两个字，只说了，“呃，哪有这个规矩！”
他挨打了，打的是他把老板的财破了，打的是他不懂规矩。
学生意先得学规矩，规矩又那么多，忌这个犯那个的，简直没完没了。
这些规矩，老板看得挺神秘。他常警告张滋生：“学生意，有那么容易！十年学成个庄稼人，十年可学不出个买卖人！”这样的买卖人张滋生没有学下去，他回家种田去了。
一九四九年，他第二次带着学成个买卖人的愿望来到了天津。那时候，天津刚解放，街上乱得很，叮叮当当的银元贩子，鬼鬼祟祟搞投机倒把的，真是无奇不有。他想，我是老解放区的人不走斜门歪道，有本事的，将力气换饭吃。于是，他进了私营的恒丰太煤厂。
送煤！送煤就送煤吧。他这人有副倔脾气，钱可以少拿，苦可以多吃，力可以多出，有一条，可受不了气。刚解放，还有资本家，社会上大多数人的思想也还没有变过来，一个送煤的，哪有不受气的。
张滋生拉着煤车从街上走，人们叫他“煤黑子”，“煤鬼子”，他有点受不了了。他送煤的地点是甘肃路、锦州道一带，当时这一带多是资本家、高级职员的公馆，他一进门，那些妖艳怪气的姨太太们，就拿手绢儿捂住鼻子，有的躲着他，有的两只手直摇晃，“去，去，脏巴溜球的，出去，快出去！”那架势，像?喝一条狗。卸完煤要给钱了，好像送煤的是个瘟神，沾上边儿就要得瘟疫，钱不让手接手，也不让放在桌上，要放在门前的台阶上，让他去捡。
他真受不了呀！
不巧，就在这个时候，他拉痢疾了。他想告个假休息几天。掌柜的说：“不行，生意正紧着哩，你得套车！”他想，他还不如一匹大青骡子哩，骡子腿瘸了，掌柜的一天起码念叨五遍。
人家把送煤的不当人，他也就把送煤不当一回事。他认为世界上有许多种不光彩的职业，送煤的就是其中的一种；他厌恶这个行业，他怕提起送煤这两个字，可他又得去干这一行！给老婆写信，也没有说实话，只说在一家煤炭公司学生意。春节，他回老家去，穿着送煤的那件大棉袄，一直没有好意思往家捎。他在街上走，不论冬夏，总是把帽子搭拉下来，为的是怕在街上碰到老乡。他很少说话，学会了低下头来抽闷烟。送起煤来，哪样省事省劲就哪样办。他在混日子，在等着一个机会，有朝一日，进工厂当工人。
三反五反开始了，社会风气在变，他也在变。“谁养活谁”的讨论，使他第一次懂得了那些捂住鼻子、?喝他的男人和女人，是由像他这样的一双手养活他们的，他们厌恶人，他们不配。公私合营以后，他参加了工会，第一次享受到了劳动保险。每季度有一条毛巾，每个月有两块肥皂，每天由店里出钱洗一次澡。这点东西，对一个送煤的来说，真是个翻天复地的变化。每天一下班，他可以洗得干干净净的，觉得自己是个“人样”了。他的精神领域扩大了，开始意识到人在这个世界上的价值。变化从这里开始，一个接着一个。他的煤车逢到上坡，不是工人就是学生，在后面帮他推几把；用手绢儿捂住鼻子的女人越来越少了。不用说，煤钱是直接交到他手里的。走到哪里，人们称呼他同志。送煤到户，夏天开始有人给他凉一杯开水，冬天有人叫他到屋里暖和暖和。市、区煤建公司一成立，他常和经理、书记坐在一张桌子上开会。……
他把送煤当一回事儿了。他给老婆、父亲、妹妹都写了信，说自己是个光荣的送煤工人，没有他，人家就得吃生的喝冷的。他那件六年没敢往家捎的大棉袄，一九五六年的春节，也第一次捎回去请老婆帮他拆洗。在天津的老乡也常有个来往了。
（三）
过了不久，这一桩一桩的新鲜事儿都过去了，日常的小变化，已经引不起他的激动，他又习以为常了。于是，他又在想，现在，他走在街上，满街满巷的人，他不比谁低一头，他是个送煤工人，他是企业的主人，他还是国家的主人哩！这地位是有了。可是理想呢？前途呢？希望呢？难道要送一辈子的煤？他思想上还有个缺口，他琢磨起个人问题来了。
一九五七年，是他第三次学做一个买卖人的一年，不过，这不是旧买卖人，而是新的、社会主义的买卖人。这一年，天津市煤建公司办了个职工训练班。送煤的还要学习？送一百斤人工煤球一块二毛，机器煤球一块四，再笨，这账也算得过来。他起初还不大愿意去学习呢！人家说，你别那么主观嘛；最后，他还是去了。
三个月的学习，给他辟出了个新天地。嗬，他就像一座没有窗户的房子，玻璃往上一安，通明透亮。这玻璃不是别的，就是觉悟。有了觉悟他看得远了。
他看到了人和人之间新的关系。一个人的周围还有许许多多的人。人做工作，仅仅是为了自己的家？自己的子女？自己的面子？自己的兴趣和自己的爱好？不，无论从哪方面来看都不是这样。如果是这样，他张滋生有今天吗！“人活着，不光是为了自己，而且也是为了别人”，他懂得了这句来自书本上的话的全部含义！
他也真正懂得了他和煤的关系，煤还是过去的煤，在他眼睛里，这煤的价值却大大提高了。他住的地方离门市部再远，只要是天下雨了，哪怕是深更半夜，他也要赶到门市部去，把煤垛子苫好；刮风了，天再冷，他也要抓住冰冷的水管子，往煤末子上洒水，不让雨冲走风刮跑一星半点的煤炭。他珍惜煤炭，因为煤炭是他为人民、为社会服务的手段。
也是这一九五七年，他光荣地参加了中国共产党，他的精神世界更高超了。在一次党的小组会上，他说：“我们的穷根子挖掉了，可是社会主义还没建成，现在就想过舒舒服服的好日子，那就太不对了！”为了社会主义他在送煤，他在揣摸各种各样家庭的需要送煤，他的煤车上装上了扫帚，一点一滴的节约用煤。……他在进行创造性的劳动！
去年，有二十个中学生先后参加了中心店和门市的工作。开始，他们怕脏、怕累、怕苦，不敢上街，见了人嘴巴也张不开。张滋生给他们上课了。他说：“咱送煤，脸是黑的，可心是红的，血是热的。”张滋生就是个心红血热的送煤工人！
我在离开天津的那天，又去访问了张滋生。我说：你的理想、前途、地位这些都谈过了，还有什么希望没有？
他说：干嘛说嘛，卖嘛?喝嘛，眼面前的希望嘛，就是好好学习，叫卖煤的懂煤！
“卖煤的懂煤”，这就是那份材料的小标题，是用美术字体、花过一番功夫刻出来的，很吸引人的小标题。（附图片）
张滋生给马家大院居民送煤球　陈锡珍摄
乔夫　插图