文化下乡画记

第6版()
专栏：

　　文化下乡画记
　　毕克官
借小人书
歇晌时，朦胧中听到一种
“嘁?嘁?”的声音。“又是什么虫子在爬了！”我想。
“嘁?嘁?”的声音继续响着。我不想理它，随意翻了个身，无意中瞟了一眼。哦！哪里是什么虫子爬，原来是两个孩子悄悄地掀开了门帘，向屋里窥视着。当他发现我已经醒来时，胆怯而又略带歉意似的从小嘴里吐出一句话：“您借小人书么？”
也许是自己想了许多，对这打搅午梦的声音感到兴奋得很。你想，这个山沟过去是十年十旱，能耕种的土地又紧攥在地主的手心里，人们连饭还吃不上，哪里谈得上什么文化生活……。解放了，人们经过多么大的努力呵，才认得了几百个字，而一旦体味到文化是生活中不可缺少的精神食粮时，其渴望的心理是可想而知的。因此，当这些山沟里的孩子们一旦有了自己的“图书馆”，里面经常摆着二三十本小人书、画报什么的，他们怎么会愿意离开这个门口呢？
面对着这样的读者——大人和孩子们，我（就算“图书馆”的管理员吧！）即使是睡意再浓，往往也会消失了。因为这是多么令人兴奋的现象啊！
剧场以外
小学校今天忽地喧闹起来。评剧团在演出《夺印》。
我走到校门外，看不到一个人影儿，想是社员们都被紧张的剧情吸引去了。我所不解的是学校门口拴着的那十几只驴子。莫非驴子也来听戏么？
倒是一位大娘把我的疑团解除了。她骑着驴子进得村来，走在学校门口停下来……。我这才恍然，驴子原来都是送主人来听戏的。就拿那匹仰起头的——老大娘的一头说吧，刚才就实实在在地走了三十里路。我不禁想：它们的主人可真有瘾啊！然而，也只有到了山村后才算真的理解到老乡们为什么会有这么大的瘾头，才不再为这种自几十里路外骑驴来看戏的事而大惊小怪了。
“哪儿去买”
我接触过不少美术评论家，也曾经诚恳地听过他们精辟的艺术见解。然而，接触到像画面上这样的美术评论家还是第一次。听到他们发表的许多新鲜的见解，也是第一次。譬如：
这位大嫂指着几幅素净的套色木刻花卉说：“这画画的多水灵！怎么没有卖的呢？”
这位大伯很喜欢几幅油画历史画。当有人问他过年时会不会买来张贴时，他奇怪地说：“怎么不买？！可是到哪儿买去呢？”
有人以几张画为例，说老乡就喜欢传统年画样式的画；却引出小队会计（高小学生）的不同意见：“那可不见得，这要看什么人买画了。”……
怎样才能使美术工作更好地为农民服务？某件作品农民喜爱不喜爱？在城市里我也曾和同志们讨论得很热烈，但心中却无数。到了乡下，似乎思想上豁然开朗起来了。
美术评论家和画家们，把你们的稿纸和画板搬到乡下来吧！听听这些“权威”的美术评论家的议论吧！
学了就干
夜晚九点钟，给民兵连的同志们放完了幻灯《雷锋》。待两位热心人帮我拾掇完了场地时，小山村已经睡得很沉静了。倒是在我往回走的路上，响起了一阵喧闹声。仔细一看：这不都是刚才看幻灯的观众么？怎么都肩起镐头，乐哈哈地，要往哪儿去？
第二天大早，我在村头发现了一片新土，正散发着泥土的清香。这才知道，原来昨晚演完了幻灯，一部分民兵受到雷锋同志先进事迹的鼓舞，提出当晚趁着月光开出一小片荒地，要抢种玉米呢！
我心想，老乡们真是最讲实际的人，说学就学，学了就干！
六月写于一渡河大队（附图片）