扁担

第6版()
专栏：

　　扁担
　　董善元
听得枝头好鸟唱起晨曲，我马上从床上跃起，推窗一看，供销社的老王正在院子里收拾他的货郎担。见我起来，便带笑说：“正想喊醒你哩，咱们早点动身好不好？”我有事到汉川村去，道路不熟，所以和老王搭伴同行，他要早点走，我当然同意了。
我来到院里，观看老王的货郎担。这副担子就像一爿小杂货铺，既有油盐酱醋，又有针头线脑，甚至还有机械零件和电料。老王正在掂挆，拿起这个，放下那个，颇有些为难的样子。我插不上手，便主动问他：“我帮你干点什么呢？”老王打量了我一眼，用试探的口气说：“你能捎上那捆扁担吗？”我顺着他的眼光看去，扁担在墙角里戳着，大约有十几条，捆得整整齐齐。我拿起来掂了掂，不过三几十斤重，便痛快地答应：“没问题！”老王喜形于色：“谢谢你，这样我就可以带上今天应带的全部货物了。”我看到这捆扁担两端都装上了铁钩，便问：“前些天县委不是在汉川村开过水利化的现场会吗？干嘛还买挑水的扁担呢？”老王没有解释，只说：“需要吗，已经买去一批了，现在正挑水栽白薯，这是昨天晚上打来电话找补的。”
老王的担子够重的，压得扁担两头弯，但他的脚步扎实而坚定，走起来一闪一闪，很有节奏，似乎并不太吃力。我这捆扁担可真不好扛，在肩上来回骨碌，硌得生痛。后来老王帮我把扁担分成两捆，做成一副柴担子似的挑子。这一来果然轻便多了，我也和他一样轻捷地走上山径。
我不禁信口唱起了山歌：“一条扁担软溜软溜溜呀……”山歌一唱，爬山都觉得轻松。老王对山歌很感兴趣，他说：“这支歌很有深意啊，咱们的担子正是迎着花红柳绿的光景前进哩！”
这样的话我记得曾经听过的，那正是学这支歌的时候听我们的领导同志谈的。记得那一年也是暮春时节，我们单位组织干部下乡参加抗旱斗争。在挑水点种的时候，水源远、水桶大，我们这群缺乏锻炼的小伙子不免有些发怵。但是六十来岁的领导同志却抄起扁担带头挑水，并且教我们唱这支《一条扁担》。我们也都卯足劲跟上去，歌声赶走了发怵的心情。休息时间，他为我们讲革命斗争故事，讲在抗战的艰苦岁月里千百万群众挑起扁担运粮支前的情况；他教给我们挑上扁担怎样走路，告诉我们“先得心里有劲，才能肩上有劲”；他还和我们谈到社会主义建设的前景，并且意味深长地说：“练好肩膀不光是为了挑水。随着农业机械化的逐步实现，扁担的使用范围会缩小起来，但是我们艰苦奋斗的革命传统却是永远要继承和发扬的。”这些记忆一下子鲜明起来，于是我源源本本讲给老王听。他听了兴奋地说：“对，太对啦！现在水利化刚刚开了个头，扁担是不能一下子撂下的。”
我们登上山梁，峰回路转，汉川村出现在眼底了。这是一条几十里长的山沟，青山对峙，幼树成林。远远望见一座明镜般的小型水库，泻下一泓碧澄澄的清流，电力扬水站通过长龙似的管道引水上山。层层梯田都变成了水浇地，真是渠道纵横、阡陌如画。我不由得夸赞水利化的成绩。老王说：“水是宝贝啊！谁都知道汉川村是老缺粮区，地势高，雨水存不住，遇到大旱，土层板结龟裂，秧苗都被活活烫死。解放以后实行了水土保持，开展了规模空前的抗旱斗争，年年担石头、垒地堰，挑水点种，人们的肩膀磨起了厚茧，粮食也由自给达到有余。公社化以来，打了深水井，修了水库，更是一年一个样。去年架上电线、建成扬水站，才出现了这样的新面貌。”
我们挑着担子走下山来。老王指点着路旁的梯田，向我介绍巧用地形的灌溉方法。听老王谈到这些，我又不禁想到了肩上的扁担，便问：“既然这样，怎么还用得着扁担呢？”老王说：“在这个问题上还曾经有过一场争论呢！去年修建电力扬水站的时候，就有不少社员主张一步登天，向国家多贷些款，一下子全面实现水利化，甚至有人竟把几十条扁担锯成椽子盖牲口棚使用了。公社党委发现了这种思想，马上进行了教育，开展了‘站在家门口，望到天安门’的讨论，大家认识到建设社会主义是任重道远的，当前咱们的水库还不够多，国家的电力还不够用，不能光顾自己不管全面。最后意见一致了，大家决定努力节约用水，把水和电匀给兄弟队一些。他们向党委表示了决心：暂时决不放下扁担！你看，这扁担变成教材了。”
迎面跑来一个小伙子，高声招呼：“王大叔辛苦啦！队长让我来迎接你，今天送来的这批扁担拨给我们青年队使用了。”说着向我道了声谢，接过我的扁担挑子，飞也似地挑走了。