| 闻捷 |
1963-10-29 00:00 |
卡士巴人
第6版()
专栏：
卡士巴人
闻捷
你如果有机会到阿尔及尔去旅行，我劝你一定要访问一次卡士巴。
卡士巴是阿尔及尔市内的一个穆斯林聚居区。
这儿有十七世纪古堡的遗址，临海的城堞依着山势起伏，垛口间还架着铁锈斑斑的土炮；远在一百三十多年以前，当地居民曾用这些武器，轰击过强行登陆的法国海盗。这儿有三百岁高龄的清真寺，大理石阶，柳桉大门，四壁嵌满石膏塑出的阿拉伯图案，弧圆的屋顶高擎着一弯新月；每天清晨、正午和黄昏，塔楼上便传出召唤穆斯林祈祷的呼声。这儿有一条狭窄而喧闹的长街，街心车马拥挤，人群熙攘；摊贩在两旁人行道上，摆满了花毡，彩绸，白银手饰，紫铜器皿，新鲜瓜果和那碧玉般透明的葡萄。这儿有无数纵横交错、上下回旋的小巷，川流地走过身披白纱的妇女，穿着亚麻外套的男子，或是头缠白布的老人。这儿还有很多饭馆、茶社，整日弥漫烤羊肉的烟火，散发薄荷茶的清香，夹杂着叫卖熟食和锅勺相击的声响……说得夸张一点，这儿不仅聚居了二十多万穆斯林，而且集中了整个阿尔及利亚民族的历史、建筑、宗教、文化和民情风俗。
卡士巴，是个富有特色的地方。一个初到阿尔及尔的人，怎么能不去逛一逛、看一看呢？但是，我以为询问卡士巴的主要目的，还是应该去拜访几个卡士巴人；如同水手从一道长浪窥测海洋的深度，从他们那倔强的性格、淳朴的笑容、平凡的谈吐，了解“卡士巴”这个名词的涵义。
如果你有兴致的话，那就走吧。在你未到阿尔及尔之前，先迈开你想像的脚步，和我一同到卡士巴去。一个卡士巴人，已经在半山上那座小屋子里，等待来访者了。
这个卡士巴人，中等身材，两颊清瘦，满头黑色卷发，上唇蓄有小鬍，虽只二十六岁，看去却在四十岁上下。此刻，他正坐在屋角的圈椅里，用一种近于呆滞的目光，固执地注视来访者。难道他心中有什么疑虑，一眼就想看透对方的肺腑？……直到我递送纸烟给他的时候，我才发觉自己猜测错了。原来他是一个残废者，他的大脑或许受过什么意外的震荡，眼珠不便于灵活转动了。他把擦着的火柴费力地凑近烟头，吐出一口浓烟，然后微笑着答复我的访问：“满天星星都闪着光辉，你何必指着一颗星星问它叫什么呢？我是一个卡士巴人，又是千千万万卡士巴兄弟的一员。你就按照我们穆斯林常用的名字，称呼我赛义德，穆斯塔法，或者阿卜杜勒拉赫曼吧！”
他是这样的人。他很健谈，却像填写简历表那样叙说自己的经历：一九五四年十一月一日，他开始献身于反对法国殖民统治的斗争，那时他才十七岁，还是一个学生；他加入卡士巴的地下游击队，仅仅是不满法国校长的歧视和虐待，并没有强烈的革命意识；在七年抗战时期，他参加过卡士巴的近百次战斗，后来被殖民军捕去，直到阿尔及利亚宣布独立后，才获得自由；他在斗争中成长，在斗争中觉悟，终于懂得了一个真正的战士应该怎样为祖国和人民去战斗，并为这一神圣的事业献出自己的一切以至生命。这一段话，他说得非常缓慢、平淡，仿佛在叙说别人那平凡的生活历程。只有经历过生死斗争的人，才能理解他这一段话概括了多少艰难困苦，才能感受到他是怎样从鲜血和烈火中走过来的啊！
一个走过漫长征途的人，永远忘不掉沿途的风霜雨雪和刀光剑影。身上的创伤，会留下斑疤；心头的创伤，会留下仇恨。当我问到他在监狱的那段生活，他的双手微微颤动，再也抑制不住满腔的愤怒；他的话像壅塞已久的山泉，突然冲开一道决口，哗哗地奔流出来。殖民者在监狱里的暴行，野蛮、残忍；那里有水刑、火刑、电刑、绞刑，还有中世纪的砍头和截肢等酷刑。七年哪，不知有多少阿尔及利亚优秀的儿女，在暗无天日的牢房里英勇牺牲了。他在监狱里，受过无数次吊打，受过十九次电刑，敌人还用包着橡皮的铁棒，捶击他的头脑，逼他交出地下游击队的组织和名单。既然石头里榨不出油星，敌人也休想从战士的心里掏出忠诚。他咬紧牙关，忍受一切难以忍受的痛苦，终于挺过来了。说到这里，他拳起两只手掌，摇晃着说：
“是的，我和许许多多兄弟姐妹，终于挺过来了。请看我的眼睛吧，我的眼珠不听指挥了。这就是殖民者赐给我的‘恩惠’。你说，我能相信那些‘明智’的上帝，去和这样的敌人握手拥抱吗？只要我活着，只要我还有这两只手，我就要用它去打击敌人，用它为千百万兄弟姐妹效劳。”他是这样的人。他从监狱回到自己世代居住的卡士巴，还没有拭净脸上的血迹，便为救济与安置抗战兄弟而奔波起来。
他显然过分激动了。他的脸色苍白。他用拳头不住地击着圈椅的扶手，愤愤地说：“那时候，何止监狱是监狱，卡士巴是监狱，阿尔及尔是监狱，阿尔及利亚也是一个大监狱。殖民主义者在监狱外面的暴行，并不比在监狱内‘仁慈’。请跟我去看看卡士巴那些小巷吧。我会告诉你：敌人的血手怎样伸进来，我们又怎样斩断敌人的血手。”
他猛然从圈椅里站起来，踉踉跄跄地走了三四步，才扶着桌沿站稳。这时，我才知道他的右腿也瘸了。我转脸向窗外望去，窗外海天一色，阳光耀眼；这样炎热的天气，我怎么能拖着一个残废的人，上坡下坡，到处奔走呢？我婉言的阻止，似乎引起他的不快。他用手指叩着桌沿说：“如果你同意我按照穆斯林的规矩，称呼你中国兄弟，那就一块走吧。我的右腿残废了，我的左腿还硬朗。我的眼力模糊了，我的心却火热明亮啊！”
这个倔强的人哪，头也不回，便一瘸一拐地向门口走去……
我默默地跟着他，穿行在卡士巴的小巷中。
这是些什么奇异的建筑啊！看着这些建筑物，不禁引起我的遐想：难道蜜蜂就是按照这张图纸建造蜂房的吗？条条小巷两旁，耸立着古老而峭拔的楼房，密密麻麻，一幢紧挨一幢，没有一点间隙。穆斯林住宅的窗子，全都朝向自己的天井，临着巷道的这面，高墙下只有一扇一扇几乎完全相同的大门。小巷的路面是碎石铺成的，高低坎坷不平，宽处不过五六尺，窄处只能走过两人，站在最窄处抬头望去，只见一线青天。巷道的错综复杂，更是难以辨认。有的小巷，你感觉是活巷，走进去，三堵高墙挡道；有的小巷，你看去是死巷，钻过一条过街楼下的孔道，或是推开一扇虚掩的小门，便跨进了另一条巷子。这些小巷终日难见阳光，又湿又滑，使人产生一种穿行峡谷的感觉。远在几百年前，究竟是哪个能工巧匠，设计了这迷阵似的巷道？又是哪个能工巧匠，凭着粘土、块石和木材，盖起了这三四层的高楼？……
他也许预感到我的惊异，忽然转身停下，一边喘息，一边意味深长地说：“这就是卡士巴的地形。卡士巴全区，一共有五六百条这样的小巷。一个外国人在这儿住上三年五载，我敢说，他也不一定能摸清所有的门路。我们熟悉这儿的每一条巷道，每一扇大门；如同奥雷斯山区游击队的弟兄，熟悉那儿的每一个山头，每一座树林。这些小巷，就是卡士巴人的阵地，就是卡士巴人的战壕。凭着它，一百三十年来，我们的前人一代又一代地反抗殖民者的统治。凭着它，七年抗战时期，我们巧妙地打击敌人，敌人却不敢轻易地进入卡士巴。”
他用脚尖踩熄丢下的烟头，脸上掠过兴奋的笑容，回忆起抗战时期那些光辉的战绩。那时候，殖民者为着剿灭这支出没在心脏里的卡士巴地下游击队，不知调遣过多少兵力，施展过多少计谋，耗费过多少弹药。有时敌人突然袭击，调动一批军队，围困几条小巷，挨家挨户搜查；有时派遣几个便衣，深夜潜伏小巷，抢劫和杀害居民，制造恐怖气氛。但是这些刽子手一次得逞，两次侥幸，第三次就该葬身在那些长街小巷里偿还血债了……他说着、说着，忽然兴奋地笑出声音；我为他的快乐所感染，也笑出声来。就在这时候，我看见他用牙齿紧咬下唇，皱了一下眉头，他的脸孔顿时变得严肃起来。“我为什么把残酷的斗争说得这么轻松呢？”他的声音很低，他在自问自答：“七年哪，这七年对于每一个卡士巴人说来，都是一场光荣与耻辱的考验。这七年的生死斗争，卡士巴人付出了鲜血的代价……”是的，卡士巴就是这样的坚持住了，走过了七年漫长的战斗路程。这七年，卡士巴献出了三百多个游击队员的生命。这七年，卡士巴有更多的穆斯林遭到无辜的杀害。你随便走进哪条小巷，你随便叩开哪扇大门，你随便拉住哪个居民，问一问吧，卡士巴有哪个家庭没有遭受过殖民者的伤害和蹂躏呢？
就在这个三条小巷交叉的地方，曾经溅满卡士巴人的鲜血。他扶着巷口的土墙，一字一顿地说：
“你看，这儿就是殖民者的罪证。”从这打扫得很净的巷口，外人能看到什么？但是他却从这里看到了过去，看到了一九五六年八月三日的惨案。那一天，有四个法国宪兵化装成游客，在这儿安置下定时炸弹；敌人走后两小时，当人们聚集在巷口乘凉的时候，炸弹连续爆炸了。当场，就有四十三个卡士巴人死难。他指着东边的巷口，告诉我有几个妇女死在那儿；他又指着西边的巷口，告诉我那儿死了几个老人；最后他指着我们站立的地方，告诉我有一家八口，夫妇两人和六个孩子，全死在这儿。他记得那么清楚，甚至叫得出每个殉难者的名字。他大概疲乏了，沉默半晌，慢慢将手掌从额角挪开，然后用一种负疚的声调说：“那天，我们的游击小组正在这一带活动，由于我们的麻痹，我们的过错，没有察觉敌人的破坏阴谋……每次我走过这里，闭上眼睛，便看见遍地鲜血直流，一直流到我的心上。”他的声音像平地拔起一座山峰，渐渐激昂起来，“卡士巴人哪，世世代代都不是那些能被鲜血吓倒的懦夫，跪倒敌人脚下，向敌人乞求生存。这些鲜血流在我的心上，凝聚成复仇的力量。这些鲜血的记忆，使我在战斗中冒着枪林弹雨前进，使我在监狱里咬紧牙关经受住一切拷打。”
卡士巴人永远恐吓不倒，镇压不住。屠杀在进行，反抗也在进行。卡士巴每一个母亲，都争着把自己的儿女送进地下游击队；卡士巴每一扇大门，都向自己的游击队敞开；卡士巴每一个人，都主动掩护自己的战士进攻或退却。直到如今，很多家庭的壁炉底下、水井壁上，都还保留着当年隐蔽战士所挖的地洞。七年哪，每一个家庭都遭受过敌人的迫害，每一个家庭都卷入斗争的激流，每一个家庭都贡献出自己的力量。反抗的呼声愈传愈远。斗争的火焰愈烧愈高。殖民者的一切恐吓、屠杀和镇压，全都失败了。卡士巴人，个个像他们英雄的祖先，永远是不能被征服的人。
我和他顺着曲折的小巷，左盘右绕，又慢慢登上山头。他的心情已完全平静下来，指指山上，指指山下，愉快地笑了。他说：“我们所走的巷道，不是筑在地上，而是筑在卡士巴人的心上。这样的道路经得起风吹雨打、火烧水冲。这样的道路越走越硬，越走越平，越走越宽。中国兄弟，你说是吗？”此时此刻，和这样的人，并肩走在这样的巷道上，我不由得从心底里赞扬起来：卡士巴啊卡士巴，你的儿女就是沿着自己心上的道路，跨过险山恶水，穿过战火硝烟，从昨天走到今天的啊！卡士巴，笑吧，笑吧，你应该为哺养出这样的儿女而骄傲啊！
现在，太阳下降了。地中海上升起一层淡淡的灰雾，游艇都已归港；只有几只海鸥，追逐着浪花，贴着海面低低地飞翔。一层暮霭，渐渐罩住这个大城市。
我们登上一家居民的晒台，纵目眺望，卡士巴全景有如海浪滚滚，涌入胸怀。真是一些奇异的建筑啊！从高处俯视，又是一种景象；只见屋顶叠着屋顶，晒台压着晒台，高高低低，黑压压一片；看不见哪儿是长街，分不出哪儿是小巷，连我们刚刚走过的巷道，也不知消失在哪些屋顶与晒台之间了。但就在这些拥挤的住宅、简陋的屋子里，却诞生和成长着一代代倔强、淳朴而又平凡的卡士巴人。
他拍拍我的肩头，我跟着他的手势转身向西看去：一轮太阳烧得正红，云朵镶上金边，浪花闪起金光；在太阳的右下方，有一条山岬伸到海里，那就是阿尔及尔著名的风景胜地非洲圣母院。
他扶着晒台的栏杆凝视半晌，忽然转身低问：“你看见圣母院左边那座红顶的小屋子了么？”那座山上屋子很多，究竟他说的是哪一座呢？我有点茫然了……他霎一霎眼睛，高兴地笑起来：“只有我们卡士巴人才看得见。”接着伸手一指，“呶，就在那儿。”虽然他的两眼在阳光刺戟下，几乎等于完全失明；他却好像真看见了小屋的红顶，不，简直好像用手摸到了小屋的窗櫺。
“抗战时期，那儿就是我们的联络站。那儿供给我们枪支弹药，也供给我们力量和信心。我们的人每次接头回来，都会带来一些振奋人心的消息。在我们最艰难的日子里，我们听到六亿五千万中国兄弟，站在我们的一边。”他摆一摆手，不许我插话，点燃一支烟，又滔滔地说下去，“方才你问我们在敌人的刀口上跳来跳去的时候，为什么坚信自己一定会获得最后胜利？那是敌人自己泄露出来的机密。你想，一百三十年来，法国殖民者花费了多少心机，调动了多少兵力，消耗了多少弹药哪；敌人天天剿，月月剿，年年剿，既没有平定住我们前人的反抗，也没有拔除掉我们这支小小的地下游击队；那么，敌人又有什么力量和本领，能够扑灭阿尔及利亚全民武装起义的火焰呢？自然，我永远永远也不会忘记中国兄弟的支援。感谢你们对阿尔及利亚人民的信任，在我们最困苦的时刻，坚信我们一定能取得最后胜利。你们对我们的支援很多很多，特别珍贵的是那件具有无限威力的武器。”他说的这件武器，指的是一本有关游击战争战略和战术的名著。那是一个奥雷斯山区的来人，放在皮箱夹层里，冒着生命危险，通过几十道法国宪兵检查站，带到联络站来的。卡士巴的地下游击队员们读了那本书，眼睛更明了，心也更亮了。就在敌人采用层层包围、片片清剿、个个击破的新作战方针时，卡士巴地下游击队却跳到敌人的背后，把战斗推向殖民者聚居的“欧洲区”去。
从那以后，卡士巴人常常向敌人心脏地带出击。今天在山坡上击毙一个法国宪兵，明天在街道拐角打死一个法国警察。地下游击队愈主动，殖民者愈恐慌，居然恶毒地诅咒卡士巴人是“恐怖分子”了。一九五七年四月二十四日，他和十三个兄弟去攻打“法国气候区”的一个哨楼，在战斗快要结束时，为了抢救一个战友，他的右腿负了重伤。说到这儿，他耸动两肩，有点懊恼地说：“这是我参加的最后一次战斗。养伤期间，我便被宪兵捕去，整整坐了四年监狱……”他当时就发现自己的语病，立即加重语气纠正，“不，不，不是最后一次战斗。敌人使我离开了游击队兄弟，我又结交了监狱的难友；敌人使我离开了武装战斗，我却开始了监狱斗争。中国兄弟！严峻的生死斗争教训着我：只要帝国主义者、殖民主义者在地球上存在一天，我一天都不能放下手中的武器，斗争也永远不会是最后一次。”倔强的人啊，你说得多么好。我们相视着笑了。
黄昏开始降临，该归去了。我们沿着一条曲折的小巷，到卡士巴那唯一的长街去。也许是下坡，也许是兴奋，他一瘸一拐地走得很快，我加紧脚步才能赶上。小巷里来往的人增多了，他不时和迎面走来的人打着招呼，有时还指着那即将消逝的背影，兴致勃勃地告诉我：“一个很出色的游击小组长。”“她是我们游击队的一个女英雄。”……
我们站在阿尔巴吉大街蜂拥的人群中准备分别了。我们的心靠得这么近。我们的手握得这么紧。我们多么想再聚一会儿啊！这时候，一群放学归来的孩子看到了他。孩子们欢跃着涌到他的周围，扯着他的衣角，攀着他的手臂，又在要求他讲战斗故事了。教员从后面赶来，一边笑着，一边劝慰孩子们：“大家要爱护叔叔的身体，今天太晚了，叔叔也太累了，明天再请他讲吧！”
他慢慢放开我的手，收敛起笑容，又用我初见他时那种近于呆滞的目光，固执地注视着对方。他说：“人活着，重要的是看到理想的旗帜飘扬。战斗不是为了自己的幸福和健康，而是为了新的一代。”他抚摸着身边孩子的头，语气转得热烈而又和蔼，“走吧，孩子们！我的宝贝，我的希望，我不会让你们忘记过去的年月，不会，永远不会……”
这个倔强的人哪，他那干瘪的胸膛里，跳荡着一颗多么巨大的心，他那呆滞的眼睛里，燃烧着一支多么炽烈的火炬！
我走出十多步，忍不住又回头张望。他已被孩子们簇拥到清真寺的门口，在石阶上坐下，大概就要开始向卡士巴的下一代讲叙那战斗年代的英雄故事了。
路灯蓦然齐亮，在强烈灯光照耀下，阿尔巴吉大街好似一条闪光的长河，翻滚喧嚣的浪花，永不息止地奔流……
卡士巴的夜市开始了。饭馆和茶社正在上座，客人拥挤在阁楼上，临窗观望街心拥挤的人群：手饰摊前围满一层又一层妇女，摊贩用手指挑起银镯，在头顶团团旋转，闪出诱人的光圈；瓜贩一边切着月牙形的瓜瓣，一边以唱歌的声调招徕顾客；挂毡商抖擞着织有椰林骆驼的精心制品，扬起一阵阵轻尘；铜器商用木棒敲着壶盖和盘底，击出有节奏的声响；还有兜售药物的，拍卖皮毛的，推销经文的，玩弄毒蛇的……汽车司机连续地按着喇叭，马车夫大声?喝着驽马，仿佛有意炫耀他们那神奇技艺似的，从人丛中挤出一条通道，擦着行人的衣角袖口慢慢驶过……但就在这喧闹的长街上，曾有过战火，硝烟，动荡的七年。今天和我谈话的卡士巴人曾在这儿战斗，他有许多战友在这儿倒下，游击队长阿尔巴吉就在这儿献出光辉的一生；卡士巴人为着纪念这位英雄，以他的名字命名了这条长街。
卡士巴人英勇战斗，捍卫卡士巴的尊严。这就是“卡士巴”这个名词的真正涵义。
卡士巴有了千千万万这样的儿女，她的历史、建筑、文化和风习，都涂上了一层新的斑斓色彩，在阿尔及尔，在阿尔及利亚，在非洲，甚至在全世界，显得更加耀眼。
阿尔及利亚有了千千万万这样的人民，这个灾难深重的民族才挺直脊梁，昂起头颅，迈开大步，从昨天走到今天，还将从今天走向明天。高山不能阻挡。大海不能阻拦。人民的力量永远无敌于天下。
卡士巴，骄傲的母亲！笑吧，笑吧，为你哺育了这样的儿女，向着全世界放声大笑吧！
正因如此，你如果有机会到阿尔及尔去旅行，我劝你一定要访问一次卡士巴。
一九六三年秋天，
阿尔及尔——上海。 |
|