妻子双目失明以后

第2版()
专栏：

妻子双目失明以后
上海市邮件转运处市内运输科工人高长富的妻子祁秀章，一九五二年不幸双目失明以后，邻居、保姆、服务员、教师、电车乘客……周围所有的人都热情地关怀她、帮助她，使她忘记了痛苦，决心为社会主义建设贡献一份力量；他们夫妻之间，十几年来也互敬互爱、团结互助，成为一个模范的幸福的家庭。
上海《解放日报》十一月二十四日刊登了一封题为《我的妻子双目失明以后……》的读者来信。信中生动感人地叙述了这个读者的妻子不幸双目失明以后，所有的人都热情地关怀她、帮助她，使她忘记了残疾的痛苦，决心为社会主义建设贡献一份力量的经过；他们夫妻之间，十几年来也互敬互爱、团结互助，成为一个模范的家庭。《解放日报》对这种社会主义的新风尚，发表了题为《从一封信看新人的成长》的社论。
写这封信的人高长富，是上海市邮件转运处市内运输科的工人。他的信中说：
不幸的变故突然袭来
我的妻子叫祁秀章。我们是一九五○年结婚的。那时，我十九岁，她二十岁。我在文化服务社送报，她在一家私营烟厂做工。婚后感情很好。想不到，结婚不到三年，我们的家庭就发生了一件变故。
一九五二年三月里的一天，我受了风寒，卧病在床。秀章从厂里下班回家，看见我生病，很着急，立刻就冒雨出去买药。天黑，路滑，人又心急，她在回家的路上不留神跌了一跤。跌跤本来是常事，可是她第二天起床以后，眼睛里看到的东西，都模糊了，再过两三天就什么也看不见了。那时候，我们都很着急，到好几家医院里去看过，可是没有效果。
怎么办？当时我思想斗争很激烈。我那时才二十一岁，觉得就这样一辈子守着“瞎子老婆”，青春不是完了吗？再想想自己六岁死了娘，好不容易熬到解放，成了家，好日子刚开始，她的眼睛又瞎了。特别是当我每天下班回家，再也看不到桌上的热饭、热菜和她的笑脸，倒要自己打水烧饭来伺候她，真是心烦意乱。有时候，看到她东摸西摸的样子，看到一岁多的小孩被她喂得耳朵边、鼻孔里、眼底下满是稀饭的时候，我一转身就跑出房间，偷偷流泪。有人也曾经“好心”地劝我：“离开她吧，这样下去怎么得了？”我听了这样的话，也有些心动。
但是，回过头一想：不！离开她，她怎么生活下去？她瞎了眼，也是为了我，再说在失明前，我们也是美满的一对。现在，她比我更痛苦，我怎么能够狠心撇开她呢？尤其当我每天回家的时候，她总是紧张地拉住我的手，喊我的名字，我的心更软了，想：算了吧，就可怜可怜她，养她一辈子，为她牺牲自己的幸福吧……
受到这样沉重的打击以后，她又是怎样想的呢？她日日夜夜地哭，饭也吃不下。她曾经怀着极为矛盾的心情对我说：“长富，你从小吃了很多苦，我不能再拖你吃苦，你再娶一个吧，我还是死了好。”她瞎了眼睛还处处想到我的幸福，我很感动。我就斩钉截铁地对她说：“放心吧，秀章，我一定养你一辈子。我们都是穷苦出身。现在不比解放前了，生活有了保障，我怎么会抛弃你？你相信我吧！”
到处伸出了阶级友爱的手
第二年，我调到邮局。党组织了解到我的妻子眼睛失明，家庭负担较重，马上补助我三十元钱，要我设法陪她到上海几个较好医院的眼科去检查、诊治。拿到这笔钱，我们很激动。但是，几个医院的医生都认为“白内障”这种眼病，目前还无法治疗。我又很失望。
邮局局长（兼党支部书记）知道以后，一面安慰我，一面详细地问我和秀章的身世。他听了我的叙述以后，说：“同志，你俩都是苦出身，都是受压迫受剥削的阶级弟兄姊妹。我们工人阶级是能够同呼吸、共患难的。现在你妻子眼睛瞎了，你只是同情她，而不积极地帮助她，够吗？你要知道，你们夫妻不仅是生活伴侣，也是同志，是战友！”这次谈话给我的启发很大，当时我保证一定听党的话。
后来，邮局局长还来看望我的妻子，亲切地安慰她，不要为失明而焦急。工会主席、共青团支部书记等也常来我家，同我妻子聊天，激发她对生活的热爱，及时帮她解除苦闷。为了使我有更多的时间帮助料理家务，领导上还为我调整班次，调换了房子。领导待我们真比亲生爷娘还体贴。我也常常在想：党组织为什么这样关怀我？不就是因为党是我们工人阶级自己的党么！
我还要说，我永远也不会忘记，在我妻子失明以后，新社会到处给我们的友爱和温暖。
记得秀章失明最初几天，她每天茶饭不进，异常痛苦，而我又要每天一早出去工作，实在不大放心。这时住在隔壁的邮局老职工游曰学夫妇，过来劝我放心出去工作，家里一切由他们照料。后来他们就像爷娘关心自己儿媳妇一样，每天早上来陪伴我妻子，替我妻子烧饭，烧菜，冲开水，抱小孩，喂饭……。三四个月以后，我妻子又生了第二个孩子。谁知分娩后六天，第一个小孩又出了痧子。我真急得团团转。这时又亏得那对老夫妇和其他一些邻居帮忙，既照料了坐月子的秀章和刚生下的小女孩，又细心护理了大孩子，使得我没有耽搁过一天的工作。
我不会忘记南京西路四百五十弄那户人家的姓王的保姆。她是我在送信时认识的。有一次，我随便同她拉家常，想不到过些时候，再到那家送信的时候，她却塞给我三双小孩的鞋子。她说：“你妻子眼睛看不见，替小孩做鞋不方便，我是估计孩子的年龄做的，不知合适不合适，你拿去吧！”拿到鞋子，我感动得不知如何是好。后来，她还来我家探望秀章，像亲姊妹一样问起我家的情况。她了解到秀章的身体不好，就烧了小菜送来。
我永远也不能忘记山海关路菜场服务员鲍顺宝对我们的关心。有一次，鲍顺宝发现我近中午才去买菜，觉得奇怪，问我什么原因。我就把家庭情况告诉了她。过了两个钟头，她就来我家了解每天需要多少蔬菜，要什么蔬菜，并且叫我今后不必来菜场买，在家里好好休息，免得影响工作，她保证每天七点钟送菜上门。后来她不但每天准时送，而且还考虑到秀章和女孩的身体不好，又根据我们的经济收入，尽量选一些经济实惠富有营养的蔬菜给我们，每隔两三天就换一次花样，调调口味。此外，为了照顾秀章，她总是抽空把菜拣好、洗净，把鱼鳞刮光，才送上门。她看到我的妻子缝补被单不方便，就乘我妻子不备，一下子把三条被单“偷”走，拿回家去补好、缝好，第二天一早就送来。
后来我妻子又生了一个孩子，我曾经为三个孩子的教育问题担过心。特别是第二个女孩子，常闹病，学习成绩差，几乎留级。我不能不着急。正想抽个空到学校去同老师联系，哪知道我那女孩的班主任黄君勉老师却先来访问了。她了解了我家详细情况以后，就常常把我的孩子带到自己家里去辅导，平时还带我女孩一起去医院看病。就在黄老师的悉心教导下，我女孩的学习成绩有了进步，身体也一天天好了起来。
还有一次，我遇到一件很使人感动的事。那天，我陪秀章到医院看病，回家的路上，我先把她扶上电车，买好票，关照好售票员她的到达站头，我再骑上自行车到成都路站接她回家。我们出门，从来都是采取这种办法。想不到这一次，因为车上人多，售票员一时疏忽，她乘过了一站，下车当然很焦急。正当她不知所措的时候，一个乘客走过来，问明了住址，就一直扶着她走回家。一到家，秀章才想起不对，我还在站上等她哩，于是又着急起来。那位乘客又十分细心地把她扶到成都路站上。一看到我，不等我向他道谢就走了。他姓甚名谁，我也不知道。
邻居、保姆、服务员、教师、乘客，为什么他们对我那双目失明的妻子这样关心、爱护和同情呢？这不就是新社会人与人之间的关系么！这也不就是出自阶级感情么！所有这一些人，不就是在党和毛主席教育下的新人么！
是生活的伴侣　也是革命的战友
领导的教育以及十几年来新社会风气的感染，使我越发体会到党支部书记那番话的正确：我和秀章的确不仅是生活上的伴侣，而且是战友，是同志，是阶级弟兄姊妹。我只是抱着“可怜她”的态度是不对的，应该在阶级友爱的基础上，真正地爱她，帮助她进步。
记得当我在邮局工作第一次评上奖，拿到奖金的时候，我首先就想到如何让妻子也能享受自己的欢乐和喜悦。她在家很寂寞，电影看不到，国内外大事也不知道，我就马上到旧货店买了一架收音机。一拿到家，她双手捧着，摸着，高兴得直笑。以后她每天收听新闻，懂得了不少国家大事。我每天晚上回家，还把报上登的新人新事以及革命战士如何同疾病作斗争的故事讲给她听。我看了《万紫千红总是春》、《李双双》、《红色娘子军》等影片回来，也详详细细讲给她听。她觉悟一天天提高，心胸也一天天开朗。平时，在生活上我也尽量照顾她，每天一早就起来给她烧好一天的饭菜，晚上回来料理家务，尽量让她少干些活，多休息。
可是，由于家务劳动干得太多太劳累，睡眠不足，结果，五年前我在一次执行任务中发生了一次事故。那时，领导已经把我培养成一个汽车驾驶员。在开车的时候、我的车子撞伤了另一辆车子。我很难过，就向领导提出调换工作的请求。领导了解了我出事故的原因，批评了我几句，但为了照顾我的实际困难，同意我的请求，决定把我调到离家最近的邮局去做邮递员。我很高兴，也很感激。后来，秀章知道了这件事，很不高兴，沉默了半天，才说：“长富，组织上对我们照顾不算少了。我们不能老是强调家庭困难要求照顾呵！领导把你培养成为一个驾驶员不容易，怎么能轻易要求调动呢？这件事，我有责任，我去向领导检讨。”她性子很倔强，我拗她不过，第二天，她一早起来就要我陪她到邮局去找领导同志。她在党支部书记和人事科长面前检讨了自己没有尽到照料我的责任，以致出了事故，表示今后一定要负起做妻子的责任来，同时又请求领导上不要为了照顾她而调动我的工作。当时我也为她的行动所感动，也向领导坚决表示今后一定要加强责任心，更好地工作，决不辜负党的培养。最后领导经过考虑，同意了我妻子的请求。我开车子一直到现在，再也没有出过事故。
为了使我工作时精力充沛，每当值早班回来，她非“强迫”我睡觉不可。平时，她加紧锻炼各种家务劳动。生煤炉、烧饭、烧菜、织绒线、洗衣服等等，她都刻苦顽强地学着做。开始学做饭，她不知烧焦、烧夹生过多少次；为了把衣裳洗得干净，她擦呵，搓呵，揉呵，比普通人要多花一倍时间、两倍气力……。
每逢节日，她总是体贴地要我同孩子出去逛公园，看电影。
她的关怀体贴更鼓舞了我的工作热情。我一定要加倍努力工作，要时时记住自己是代表夫妻两人为党工作，为革命工作的！
她的眼睛虽然失明了，但生理的残废并不成为幸福家庭生活的障碍。我们互敬互爱，过得十分幸福。经过十几年的考验，我们两人的爱情，在阶级友爱和为革命工作的新的基础上，更加巩固了。　（新华社二十八日讯，本报略有删节）
（附图片）
高长富祁秀章夫妇和他们的孩子。
新华社记者　夏道陵摄