抚育

第2版()
专栏：

抚育
新华社记者　陈健
六年前的一个早秋的傍晚，河南林县的中学毕业生郭新昌从学校里挑着铺盖和书籍回家。走在路上，他心里还有些不安，这不是他回家参加生产的决心未定，也不是怕家里人责难他。而是因为不知道干部和乡亲们怎样看待他。他记得自己在考上中学的时候，老支书和乡亲们对他说：“咱穷山窝里要出人物了。”现在他从学校里回家来了，他们能不失望吗？
可是，郭新昌并不知道，合涧公社木篡大队的老党员们，听说他要回来参加生产，都非常兴奋。他们说：“咱村里老贫农家的第一个中学生回来了。”支委会还专门开了会，研究怎样对他进行培养教育的问题。但是，使老支书还有些不太放心的是，郭新昌回来参加生产的决心到底有多大。
当郭新昌刚刚走到村口的时候，三双手同时去接他挑的担子。这是老支书郭启元、生产队长郭官优和郭新昌的父亲郭才良。郭才良看见有文化的儿子回家参加生产，觉得又光荣又骄傲，他屋里屋外团团转，不知说什么做什么好。郭官优也非常激动，他对郭新昌说：“你回来得正是时候，咱队的生产发展到这一步，哪样事不要文化技术：生产经验弄不出来，政策文件念不透，科学试验不摸底……你这一回来，啥事都好办了。”队长的话还没有落音，左邻右舍的婶子大娘，一窝蜂似地涌到郭新昌家的院子里，小小的庭院，挤得没有下脚的空。乡亲们都夸郭新昌走了一条正路，都说队里需要像他这样的青年。
郭启元蹲在一旁吸旱烟，没有马上讲话，他要仔细观察郭新昌的言语和表情，来解答他心中的问题。等乡亲们散去以后，他试探着问：“新昌，是长期住下不走了呢？还是另有打算？”“长期住下。”“当真？”“决心早定了，一辈子不想别的。”听着郭新昌这种斩钉截铁般的回答，老支书笑了。他说：“不瞒你说，新昌，听说你要回来，我折腾几夜合不上眼，你想想，一九四四年咱村解放，我和咱村的老贫雇农在一起，斗地主，闹互助合作，如今，走到了人民公社这一步，这条路走的可不容易啊！以后的路更长，更艰巨，需要文化科学，这你在学校里都学过。当年送你进中学，今天盼你回家参加生产，心愿只有一个，要你担着老一辈子的担子往前走。”
老支书和队长在郭新昌家里，一直谈到鸡叫第一遍，才告辞回去。
当客人们都走了以后，郭才良才有机会向儿子表白自己的心情，他说：“你知道你爹解放前打山西做工回家过年的光景吗？年二十九晚上溜进村，一来怕债主看见逼债，二来怕乡亲们看见你爹破破烂烂的一身不光彩，你爹像条狗在家圈几天，你娘哭几天，年初二夜里，又偷偷地去了山西，如今，你，多体面……”
这天晚上，平时无忧无虑的郭新昌，想了很多很多，他，第一次失眠了。
×　×　 ×
在木篡村，几乎人人都知道老支书叫郭新昌回来，为的是培养他当干部，但为什么郭新昌一回来，就不声不响地劳动了呢？
郭新昌是先劳动锻炼，还是先当干部，在他还没有到家的那一次支委会上，就有了分歧意见。有的支委认为，队里工作需要人，特别是写写算算的干部少，还是先工作吧！老支书和另一些支委不同意，认为要先经过严格的劳动锻炼，当好一个普通社员，才能当干部，新昌如果做不到这点，那就是说，他没有具备当好干部的起码条件。最后，支委会同意了老支书的意见。当老支书在郭新昌回家的那天夜晚，已经跨出大门要回去的时候，又停住了脚步，回头叮咛郭新昌说：“歇几天，就去地里劳动。”老支书这样再三的叮咛，是有着一番用意的。
半个月以后，老支书到郭新昌所在的生产队去检查生产，他在会计那里看到工账本上记载了郭新昌十二天劳动的成绩，头三天每天得十二分，以后逐渐下降，后三天每天只得五分。老支书从会计那里一打听，原来郭新昌第一天下来就担大粪，头几天，他拼命地干，以后，肩膀磨肿了，担子不敢往肩上搁了，但是，他还是咬紧牙，坚持住，直到和社员一起把粪担完。从十二分到五分，这在老支书眼里，不只是个数字，他从这里看出了郭新昌回来以后的理想和决心，也看出了郭新昌迈出的第一步艰难的脚印。
中午，老支书在村口碰上郭新昌，看他比半个月前又黑又瘦，很想夸奖和鼓励他几句，可是话到嘴边，又改变了主意。他想，也许郭新昌要先向他诉诉劳动的苦，但是郭新昌没有说这些，而是腼腆地笑着说：“老支书，我不中，还差的远呢！”
这天晚上，老支书和几个支委碰了头。他们研究如何使郭新昌很快掌握农活技术问题。老支书提议，让老把式傅连堂收郭新昌做徒弟，全面地教给他农活技术。五十多岁的老贫农傅连堂，受到大队支委会的委托，表示要全力以赴，把自己的技术教给木篡村这个回乡务农的第一个中学生。
从此，人们看到，傅连堂手把手地教郭新昌犁地，手把手地教他撒种，手把手地教他扬场。
几个月以后，傅连堂告诉老支书，郭新昌被生产队吸收参加青年突击队了。
×　×　×
木篡大队一支参加“英雄渠”工程的队伍就要出发了，郭新昌也报名参加了这支队伍。老支书再三嘱托带队的副支书路全堂，不要怕郭新昌吃苦，该上的就叫他上，只是要注意他的身体。
工地上生活的艰苦程度和劳动繁重的程度，比郭新昌想像的要大得多。但是他从路全堂和老民工那里，知道了解放前林县缺水的各种悲惨故事，知道了“英雄渠”对发展林县农业生产的意义。了解了这一切，增加了他克服困难的勇气和决心。特别是副支书路全堂那双随时向他伸来的抚慰的手，更是叫他感动。有一天夜里，他没有睡着，看见路全堂悄悄地从草铺上爬起来，为民工们盖被单。这时，他想起村里人告诉他的许多关于路全堂在解放前悲惨生活的经历，又想起他现在头发都花白了，白天在工地上奔忙，夜里还不好好休息。他哪里还想过自己？这是怎样的一种精神啊！等路全堂蹑手蹑脚地走到他跟前，把他的被单拉到他胸前的时候，他再也抑制不住，抱着路全堂的一只手，情不自禁地把脸也压上去，路全堂像父亲哄孩子般地说：“真是孩子，快睡！”一面又去捏捏他的肩膀，问他身上累不累。
郭新昌瞒着路全堂参加了工地上最繁重最危险的工种之一——爆破工。
之后，他和另一个民工领导工地上一支青年突击队，完成了各项最艰巨的工程。
在工地上十个多月，郭新昌像几经战场的老战士，锻炼得又黑又壮地回村了。
社员们都说郭新昌变了。
回家不到两年，郭新昌几次被评为大队生产标兵，支部几次表扬过他，社员们说：“新昌有文化，心里开窍，干啥啥中。”
这以后，郭新昌又入了党，在大队里担任统计和保管。他首次赢得了社员的信任和尊重。
×　×　×
一个新的严峻的考验在等待着郭新昌。
困难和艰苦，对人是一种考验，顺利和荣誉是另一种考验。郭新昌在一片赞扬声中，有点飘飘然地骄傲自满了。他逐渐地感到自己比周围的人更聪明，有本事，不那么虚心和尊重别人了。他随便派工修理仓库，既不请示，也不和干部商量，认为自己完全有权这样做；还有，他常常强调队里的工作忙，磨磨蹭蹭坐在办公室，一坐就是一天。社员们见了他，都客气起来。有一天，郭新昌和几个社员在地里劳动，傅连堂走过来，看见他锄地不干净，批评他几句，他觉得在众人面前失了体面，非常恼火，就冲着老人说：“锄不好，有队长；该扣工分，有记工员，你管这么多？”傅连堂一听不对劲，他一想，这孩子近些日子就是有些不对劲，这还得了，不能放松管教，便当场又批评了他的态度。后来还把这件事告诉了郭新昌的父亲，并且向老支书汇报了。
第二天晚上，大队支委会专门开会，讨论郭新昌的骄傲自满问题。会上，支委们又有了分歧的意见。一些支委认为：郭新昌的工作仍然不错，保管的十几万斤粮，从未霉烂过，劳动不好，有许多客观原因，青年人有些骄傲自满，是思想发展规律，值不得大惊小怪，如果马上提出批评，怕挫伤他的积极性，对工作不利。老支书和另一些支委认为：这样的看法不对，必须立即向新昌敲起警钟，进行严格的批评，因为他现在暴露出来的缺点是和一个共产党员、党的基层干部的作风不相容，这是原则问题。会议同意了老支书的意见。老支书建议，先由支委杨天林找郭新昌个别谈谈。
老支书为什么叫杨天林先找郭新昌谈谈呢？原来杨天林是最近几年成长起来的青年干部，但也曾有过骄傲自满思想，都在老支书的批评教育下克服了。老支书告诉杨天林：“你先向新昌谈你自己的成长，谈的越详细越好，先启发他联系自己的缺点，然后再谈群众意见，再谈支委会的批评，最后，我再去批评他。”
杨天林找郭新昌谈话以后，年轻人陷入了激烈的思想斗争中。一连四天，他不声不响地闷在地里干活，连晌午也不回家休息。杨天林问老支书：“再找新昌谈谈吧！”“不用。新昌很自觉，对自己要求又严，要相信他自己能斗争过来，你等他来找你。”果然，第五天晚上，郭新昌来找杨天林了。他蹲在杨天林面前，像小孩子般地先呜呜地哭了起来。接着就对自己检讨了一番，而且检讨得相当深刻。杨天林告诉他说：“能深刻地认识自己的缺点就中，走，咱们到老支书家里去。”
这以后，从木篡大队的社员们那里听到一个异口同声的反映：郭新昌又变了。
两年多以前，郭新昌被派到第十二生产队去担任队长，并且兼任党的小组长。这是第十二生产队的社员们向大队指名要调他去的。
郭新昌一到生产队就抓两件工作：一是思想教育；二是依靠群众。队里的老贫农说：“新昌的工作，和老支书的一模一样。”不过，也有一些不同的地方，比如，他领导党员学习党章、学习报纸社论，领导共青团员和青年成立了木篡村历史上的第一个科学研究小组，开辟试验田，培育优良品种；他领导的俱乐部根据本队真人真事编写的反迷信活报剧，在打谷场上演出，轰动了全队，教育了全队。
第十二生产队原来的生产状况有些落后，但是，这两年，这个生产队的粮食产量逐年上升，副业生产也是全大队搞得最好的。去年，郭新昌做了三百六十多个劳动日，是全大队少数几个做工最多的人之一。郭新昌一连三年，都被社员评为“五好”干部。
现在，老支书郭启元从郭新昌身上，看见了他从自己身上学到的那些东西，但也看到自己所没有然而正是自己渴望青年人具有的那些东西。他想起最近一次的老贫农座谈会上，人们夸奖郭新昌的话，他觉得他又为党做了一件有意义的工作。
（本报有删节）（附图片）
郭新昌腼腆地说：“老支书，我不中，还差的远呢！”
徐启雄　插图