时乎时乎不再来

第6版()
专栏：

时乎时乎不再来
华罗庚
一、时间与空间
人们爱谈四维（也称四度）空间：前后、左右、上下是与空间位置有关的三维；过去、现在、未来是与时间有关的一维。笼统地说来，我们生活在四维空间之中，每一物质在一定的时间占一定的位置，时与空虽同样地称之为“维”，而性质却大不相同，向前走了三里路，发现错了，不要紧，退后三里，便到原来的出发点了；但时间却不能退回到原来出发的时间，而是花了双倍时间。时乎！时乎！不再来！“现在”，始终是稍纵即逝的一刹那。一个人的生命只有一次，玩忽不得，正如古诗说得好：“百川东到海，何时复西归，少壮不努力，老大徒伤悲。”但若把逝水比流年，循回往复不相似，因为水经过翻江倒海之后，化气、成云、乘风、变雨有时还能重返高原，只有时间才真正是具有一去而不复返的性质的！
二、这是人生观问题
业余时间怎样支配，怎样利用？似乎是一个兴趣问题，实质不然，这是一个人生观的问题，是一个立场问题。既然是韶光易逝，青春不再，何不及时行乐，这是一种人生观——腐化堕落的资产阶级人生观，有这样人生观的人，不要说业余时间不会好好支配，就是工作时间也必然是马马虎虎、疲疲沓沓，没奈何工作为了吃饭，有领导和同志们督促的时候，勉强多做些，不然，得懒且懒，思想开开小差，好在总有明天在。
对一个革命者来说，整个的生命都属于党和人民，不仅在工作时间想尽方法使自己的每分每秒钟都更有效地用于革命事业，而且在业余时间也一定会把有利于革命事业作为经常的指导原则，即使在一个人工作的环境之下，必然也会“慎独”，不至于仅仅满足于不做坏事，必然也是积极地、忠心耿耿地、分秒必争地做有益于人民的事情。体育锻炼为的是身体健康，经得住为人民负担更艰巨的工作，使有效工龄更长些；文娱活动为的是消除疲劳，使工作更上劲，精神更饱满，思想更活跃更集中；与朋友交往，也是建立在互相帮助，共同提高的基础上的。
同样一个时乎时乎不再来，但却出现了两种情况：一种是“工作”为了“休息”——为了享受；而另一种是休息为了工作——更有效地工作。
三、兴趣是可以培养的
在有了为人民服务的立场和决心之后，一切都有了目的——就会利用一切机会把自己锻炼得更适合社会主义的需要。政治学习，体育锻炼，业务学习，文化娱乐，都会朝着一个正确的目标安排，久而久之，就会养成习惯，乐此不疲了。我个人就有一个小小的体会：解放前喜欢写学术论文，通俗性的文章一篇也没有写过，但在党的教育下，特别是学习了毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》之后，使我认识到科学工作者所应当努力的方向除去提高一面外，还应当有普及的一面，也应当为中学生写些读物，因而强迫自己写写看，当然一直到现在都还没有写得好，但是有兴趣了，就愿意写些这类文章了，并且也爱看爱分析这类的文章了。
当然也并不排斥安排些发展个人特长的业余爱好，这样的安排不仅不是浪费时间，而且也有调济补充作用。
四、解放前谁只工作八小时来？
在旧社会里，谁只工作八小时来？有的，并且有些人只工作两三小时，甚至于随心所欲一小时也不工作。一年三百六十天，每天二十四小时，所有的时间都有绝对支配权：“春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮菊花酒，冬吟白雪诗。”这还算是其中的“雅人逸士”。还有的人，则更谈不上嘴了，打麻将，通宵达旦；吃喝嫖赌，无所不为，这是地主阶级、有闲阶级、剥削阶级的事；而一般劳动人民，谁能只工作八小时来？还不是整日价在田里、厂里、矿里、河边、码头上、柜台上胼手胝足地没命地劳动着！即使如此，也难得温饱。实质上，在旧社会里之所以有些人可以不劳而食，正因为有些人在没命地干，十小时、十二小时、十六小时地干，这就是剥削。因此，让旁人多做，自己少做的思想，实质上是有剥削根子的。
在新社会里没有剥削，因而大家都抢着做——精益求精地抢着做，充分发挥自己的工作能力，为整体服务。
在资本主义国家里，还有些说来好听的话呢！六小时工作制，四小时工作制，但所谓四小时也者，一份事两个人做，失业人数减少了一半，而人们是半份工钱、半饥不饱、苟延残喘地生活着，这也是资产阶级对付失业的窍门。
五、整年累月分秒积
不但是整段业余时间的问题，善于利用零散时间，也是一件重要事。九点开会，一早起来便惶惶如也地等着开会，什么事做不下去了；上午两小时课，课前课后的时间也都闲散过去了，这是十分不经济的。时间是由分秒积成的，善于利用零星时间的人，才会做出更大的成绩来。
爱惜自己的时间的同时，更重要的是也爱惜旁人的时间，自己多花一小时备课，可以省下听课者每人一小时，那是很上算的事，对这样的时间不能吝惜。在集体中，经过全面考虑，要乐于抢着找重担挑，抢着做旁人的
“垫脚石”。例如，看到某人正在搞着一项有意义的工作的时候，我们抢着替他做一些其他工作，使他能专心致志地尽快地做出成绩，这是合乎社会主义的新风尚。这与旧社会的嫉妒，拉后腿，我做不出工作来，你也别想做出工作来的思想是完全不同的。
对整个的社会来说，时间是整体，但是它是由各个个体的一分一秒所积成的，我们不能仅仅满足于个人时间的充分利用，还要顾大局，使旁人的时间也要用得更有效，业余也是如此。“张家长，李家短”，乱说一气，言不及义（特别是不谈政治，不谈专业），耗人时间，挑拨关系是一种要不得的态度。谈谈思想，谈谈学问，交流经验，互相学习，是一种值得提倡的态度。因为前者是抵消力量，后者是增加力量，对社会主义有完全不同的作用。
六、延年益寿
有人说：在业余时间中最容易被挤掉的是理论学习、政治学习、毛主席著作的学习。这是最不应当被挤掉的东西，特别是毛主席著作的学习，学了它有延年益寿之功。我这里说的延年益寿，还不是指读了毛主席著作之后使人心情舒畅可以多活几年，而是指勤读毛主席著作之后，十年可抵二十年、三十年之用，对我们所起的作用甚至是无法用时间来计算的。
学了毛主席著作，站得高了，望得远了，容易抓住工作中心，效率高了，一天可以抵上许多天。学了毛主席著作，使我们错误犯得少了，少走了冤枉路，一错、一纠、一正至少是三比一。学了毛主席著作，思想活了，《矛盾论》、《实践论》的方法，可以启发我们找到从前所没有找到的窍门，获得向未梦想到的方法，因而解决了我们过去苦苦思索解决不了的问题。
总之，业余时间和工作时间一样是十分宝贵的，但其运用之妙，存乎一心——一心一意为人民的一心。