上前沿——福建抒情

第6版()
专栏：

上前沿
——福建抒情曹靖华
一九五八年八月，福建沿海岛屿上的敌人，在美帝国主义支持下，蠢动起来，妄想爬上大陆。我英雄的海防儿女，用威严的钢口，喷出了火的语言，严惩敌人。这威震寰宇的声音，这正义的火的语言，使得从大兴安岭原始森林里打猎的鄂伦春人，到西双版纳甘蔗林里除草的傣族姑娘，从克拉玛依的维族石油工人，到长山列岛的渔民，辽阔国土上的六亿五千万人民，无不磨拳擦掌，义愤填膺，异口同声地说：这是从我们心坎里喷出的声音和语言，我们随时准备响应祖国的庄严号召，奔赴前线，保卫祖国，誓灭敌人！
前线，前线呵，这是多么庄严，多么光辉，多么振奋人心的字眼呵！
前线，实在说，对我并不是怎么陌生的字眼。生平曾三番五次地在火网里穿来穿去……
前线，总觉得它有自己的图景，有自己的生活规律，有自己的速度、脉搏……总之，前线有它一切独特的不同于非前线的调子。甚至前线人的视觉、听觉、神经、呼吸……总觉得都是前线的，都不同于非前线的呵。
一九六三年十月，我有机会来到福建，来到前线，来到了前沿！
二十日清晨，车过南平，即沿闽江向福州飞驶。阵阵松香，熏人欲醉。隔窗凝视，青山绿水，相映成趣。瞧，闽江河床，定是绿玉砌成的，不然，江水怎会绿得那样迷人，真要把人的神魂勾去了！一江绿水，隔着车窗，把人面、台布、新换的淡色衣服，都抹上了一层淡淡的绿影。当江水偶尔冲到礁石上，飞起千万朵雪团般水花时，绿影才顿然敛起。我正被这迷网紧套着，沉入幻景时，一阵姑娘的欢歌，猛然从田间腾起。这原是一群欢腾的收稻子的姑娘。她们有的挥着镰刀，有的举起刚割下的一把稻子，有的扬起从头上扯下的花头巾，有的揭起从兜里掏出的小手帕，也有的忙从田坎上拔下几朵野花，都昂着笑脸，齐向飞驶前线的列车挥舞。她们的欢歌，淹没了车行的隆隆声，在闽江上空，在青山绿水间，久久回旋荡漾。凭窗远眺，削平了千百年地界的一大片一大片金光闪闪的稻子，把这儿嵌成了黄金世界。饱满的稻穗，压得稻秆都直不起腰来。呵，谁晓得这一年福建遭到百年来未有的特大旱灾，而英明的党，领导着顶天立地的英雄军民，发出了“无雨夺丰收”，“抗旱抗到天低头”的号召，军民一体，发挥了革命英雄主义，夺得这样的硕果呢！
不但这呀！闽南龙溪地区遭到更大旱灾，人民在党的领导下，在同自然灾害的恶斗中，抛弃了千百年的老思想，小我服从大我，小利服从大利，丢卒保车，牺牲局部，保全大局，涌现了共产主义新风尚的“榜山风格”！这是金不换的丰收呵！
丰收呵，前线军民特别体会到这个字眼的含义。昨天敌人还乘我们持续三年的自然灾害，利用我们的暂时困难，炮击我们，这怎会体会不深呢！
欢腾的歌声，在闽江上空，在青山绿水间，在金光闪闪的稻海上，此起彼落，响彻云霄。前线呵，这是你别具风情的图景，是你的别具一格的战歌吧！
“到前线了！”一位初来福建的同志，双手捧着一本地图说。
可是，可是目见的只是青山绿水，只是忙着收稻子的人群，只是压塌地的金光闪闪的稻子，只是奋勇战取更好年景的公社人家；耳闻的只有响彻云霄的欢歌，只有江轮的汽笛声和车行的隆隆声……这哪有丝毫的前线味儿呢！
前线，前线呵，你在哪儿呢？
前线，前线有自己的图景，有自己的生活规律，有自己的速度、脉搏……总之，前线有自己的一切独特的不同于非前线的调子……
可是，可是福州到了，到终点站了，而闽江的水，就是勾人神魂的满江诗的绿水呀，依旧悠悠地流着，闽江的鱼儿，依旧自由自在地游着，鸟儿依旧在枝头欢跳、歌唱，花儿依旧在庭园、道旁开放……迎着朝霞，登上近千米的福州名胜鼓山，涌泉寺那两株千余年的老铁树，傲然挺立，簇簇花苞，怒视金、马、澎、台，风骨凛然，睥睨〔bì-nì　闭腻〕一切！
前线，前线呵，你在哪儿呢？
我们离开福州，沿公路南去了，往前线去了。
实在说，公路是沿着海岸走的。万顷碧波，隔着车窗，不时涌现眼前，敌舰可随时出没。这距敌人仅一水之隔呀！可是我们路经莆田、泉州、同安，沿途尽是一片黄金世
界。有时穿过桂圆林、荔枝林，浓荫蔽天，茫无际涯，油绿光滑的叶片，织成无边的天幕，搭在头顶上，车子在天幕下，走呀，走呀，半天也穿不出来。阵阵欢歌，萦绕在翠枝绿叶间，余音袅袅，不绝如缕。
前线，前线呵，你在哪儿呢？
说话之间，到集美了。咳，集美，集美呀，你真集人间之美了。红砖绿瓦，偃仰在繁花丛中。那鳌园呵，真像一柄长剑，亮闪闪地直刺海心。集美解放纪念碑，耸立剑端，直指青空。
一颗明珠，正对集美，漂在海面上。珠光宝气，炫人心目。这就是我们的目的地，这就是前线，这就是厦门岛呵。解放前，从这儿到厦门，全靠船渡。解放后，党站在这海岸上，指着这波涛汹涌的厦门海峡，发出命令：
“把海填平！”
毛泽东时代的中国人呵，就是干前人所不曾干过的事情呢。说话之间，一道雄伟壮观的海堤，在厦门海峡出现了。火车、汽车、人行车马，同时畅通。从此，厦门岛就成了半岛了。倘鲁迅先生健在，现在还在厦门大学任教，重来集美讲学的话，再不会乘“小汽轮”晃晃荡荡，把他的万分珍贵的半天光阴都空耗了。
厦门，同福州一样，同上海、北京一样，一入夜晚，灯火通明，俨如白昼。人人从容镇静，各安其业。建设强大社会主义祖国的热情，到处沸腾着。
前线，前线呵，你在哪儿呢？大金门、小金门、大担、二担……不都是敌人盘踞的岛屿吗？这些不都在厦门吗？这些岛屿不都是一伸手就摸得着吗？前线呵，你到底在哪儿呢？
“前线在哪儿？”
“前线？……”
一位部队同志迟疑半天，笑了一下，勉强说：
“前线？这可难说。一般说来，你打上海、杭州经过，那儿距海防不远，都可说是前线吧。再说，你打武夷山一带下来，过了南平，更可说是前线了。至于从福州沿着海岸线直到厦门，不能不说是前线的前线了，尤其是厦门……”
“那么……”我忙打断他的话，还没待问下去，李政委来了。尚未坐定，就说：
“走吧，到前沿看看吧。”
我们乘车走了。出了市区，穿过村庄、田野，爬着登山公路，一会儿就达到山巅。举目环顾，顿觉一览众山小，万千景象，尽落眼底。观察所敞亮整洁，令人神爽，轻风徐徐，如置身仙境。大金门、小金门、大担、二担等敌占岛屿及敌人一切动静，不用观察镜也了如指掌呢。
“站得高，望得远。”李政委指点着敌岛，亲手调整着观察镜，说：
“这玩意说来算最先进的东西，其实是落后不堪的，全仗它就会成鼠目寸光了。在对敌斗争中，要处处占上风，要真能立于不败之地，就一定要掌握看得最远、最全面、最准确的观察镜。咱们一定要站到毛泽东思想顶峰，用他交给咱们的那具观察镜一望，嗨，天地间所有牛鬼蛇神，尽落眼底，他们那一切阴谋诡计，透过这具观察镜，都‘如见其肺肝然’了！……”
的确，不管你在任何时候，也不管在任何地方，都可在每个战士手中或兜内，发现整卷的《毛泽东选集》或单行小册。它成了每个战士的灵魂，成了每个战士所不可须臾离的精神生命的主宰，成了战胜敌人，克服困难，取得一切成就的最强大的武器。学习毛主席著作，海潮一样，在汹涌激荡着。
出观察所，探首下望，危岩万丈，飞耸海心。海面光洁如镜，琉璃万顷，水天相接。阳光投到海面上，射出万道奇彩，同我们军民所掌握的那具最宝贵的观察镜所放出的光芒，交相辉映，照彻寰宇。
观察所后边仅仅有两席大的一片土，战士们都把它种上青菜。生气蓬勃，葱翠逗人，秃秃的石山上，顿感一片兴家立业的旺盛气象。战士们要用尽一切可能，在战斗及训练间隙，从事生产。见缝插针，凡可种之处，都把它开出来，种上作物。处心积虑，自力更生，减轻人民负担。拿蔬菜说吧，他们不但自给，而且还支援外地或上交，前年还支援首都一万二千斤蔬菜，我一瞥见这青菜，两年前菜根香的余味，油然浮现心头，浮现嘴边！
山洼里，战士们利用地势，修了一个小水库，将雨水拦起，作灌溉及其它用水。岛上无河，雨过水绝，大小山洼，凡可拦水之处，战士们都修了水库。库旁有位战士放着几头黄牛，光泽闪闪，肉满膘肥。纵目四望，战士们有的在采石，有的在盖房，有的在除草，有的在操练，有的在学习，有的在擦枪。不论在什么地方，他们都白手起家，战顽石，征沙漠，抗风雨，开荒山，披荆斩棘，不但把国防建成铜墙铁壁，而且处处都是“牛羊满山猪满圈，蔬菜水果吃不完，战士守岛又建岛，荒山戈壁变乐园”。
一轮红日，刚从海面升起，市委的同志和一位“小八路”来了：
“今天一定还要到前沿去吗？”
“一定，一定！”
“今天是十一月五日，是单日，是打炮的日子呀！”
“那更好，更难得。去，去，去！如果敌人胆敢开炮，那就到炮阵地上，让我也回他两炮吧！”
“那咱就到最前沿的何厝村去。这村子几乎全姓何，是出‘小八路’的村子，他就生长在那儿。”
市委的同志笑着向何大年指了一下。可是我们的小英雄呀，表面看来似乎毫无英雄本色，羞答答像一个秀俊的姑娘，默默微笑着点点头，一片红霞落到他双颊上。
说起“小八路”何大年，并不陌生，文章里，银幕上，来过厦门的同志们口中，都常提到他。前天李政委来给我们介绍前线情况时，同来的男女英雄中就有他。而且一同聊天，吃饭，整整一起过了半天呢。他那样谦逊、寡言、有礼貌。一九五八年炮战时，他才十二岁，在本村中心小学校读书，是少先队员。炮战中，他和其他十一个同学，决不离村，不疏散，组织起来，成立了“前线少年支前活动大队”，出生入死，冒着炮火给战士洗衣、补衣、修路、修工事、送开水、放哨……往往每天只睡两三小时，作海防战士的助手。有一次，通往连指挥所的电话线被敌炮打断了，连长即刻派人去修，还未出门，电话又通了，真鬼气，事后才知道都是这群小鬼修的。他们知道电话是指挥员的“耳朵”，在炮火下，一定要保证这“耳朵”不失灵。后来部队给这伙孩子送了个总称号：“英雄小八路”。
何厝同岭兜、前浦等村，都是英雄辈出之地。炮火中，这些村子除“小八路”外，还涌现了“十姐妹”、“十八好汉”、“二十三勇士”、
“八勇女”、“七大娘”、“穆桂英班”等英雄集体。当时，在每平方米平均要落一个弹片的景况中，这些英雄好汉，一手执枪，一手拿锄，军民同心，卫国生产。他们大打不干，全力支前，小打小干，不打大干，日打夜干，夜打日干，在战斗与支前空隙搞生产。在炮火中锻炼，用搞好生产支前。他们在炮火中摸透了敌人炮战规律，不但会避炮弹，而且能凭着炮声，辨出敌人打的什么炮，听着炮弹的哨声，能辨出它飞的方向及着地的远近。所以，即使在猛烈炮火中，也从容镇静，应付裕如。
市委的同志沿途隔着车窗指点着：哪儿是小八路冒炮火接电话线的地方，哪儿是冒暴雨抢修公路的地方，哪儿是……每逢提及何大年时，总有一片红霞落到他双颊上。
“敌人炮火越猛，他们干得越起劲。不吃、不喝、不休息，简直是一群小钢人。咱的炮弹一运到，一群小鬼一拥而上，沉重的一个炮弹，一个小鬼搬不动，两三个小鬼抬着运。擦炮弹可够能了。几双小手，机械化一样，又快又协调地转动着，擦得可干净呀！他们对大炮比自己的小命还亲呢！不是吗？小鬼？”
说着伸手把何大年的肩膀拍了一下：
“他们只恐怕炮弹上涂的防护油擦不干净，弄脏了炮膛，就像好炊事员，只恐怕菜饭弄不干净，伤了战士的胃一样。不是吗？小鬼？”
说话之间，就进了村子，先到何大年家里。院室俭朴、整洁，有条不紊。他父亲一九四九年被蒋机炸死。母亲、大哥、二哥，都出海捕鱼去了。嫂嫂在家补网。他自己现在是高中二年级学生。全家除捕鱼外，还参加农业劳动。
附近有一小学，校舍原是华侨的楼房，炮战时，一端被敌炮打毁，钢筋水泥楼板塌下来，上端悬空，下端着地，像一通石碑竖在那儿，控诉敌人。跟前就是石砌防炮洞，小孩子对防炮却有老经验呢。面对金门，都泰然自若地学习着。课间在门口小操场上，一群活泼的小鸟似地欢唱、跳跃。一转过身来，瞥见敌岛，憎恨藐视的目光，直刺金门。
海边附近遇到一位女民兵。腰挂子弹盒，肩后挂着一枝半自动步枪，上着亮闪闪的刺刀，枪柄上烙有二寸见方的“赠”字，是全国民兵代表会议所赠。她叫何幼治，现在二十一岁，中等身材，浅蓝裤，花布衫，双辫后垂。警惕双目，凝视海面。枪刺的冷光，海面的浪花，她那副水凌凌的眼睛，以及她那对伟大的党和祖国的忠肝义胆，都闪耀着皎洁的光芒，增辉人间，与日月争明。正是：
中华儿女多奇志，
不爱红装爱武装。
十一月六日上午，又和李政委到前沿去了。我们先到了炮阵地，威武的大炮，雄蹲石室，伸出炮口，昂首待命，镇海伏波。战士们红光满面，生龙活虎地围在大炮跟前，潜心学习《毛泽东选集》。
我们到了连部里。这儿坚固、敞亮、舒适、精致。室前辟一半圆形场院，周围满植夹竹桃、龙舌兰、木瓜，遍山尽是相思林，郁郁葱葱，如置绿海。红艳艳的夹竹桃，点缀在万绿丛中。这诗情画意之地，谁能想到它是最前沿呢！难怪当我们一到这儿，未及坐定，一位战士将一个大红纸封套送给李政委，他打开一看，原是战士们托他转给我的一札诗稿。三百六十行，咱们的英雄不但行行精通，而且还都是诗人呢。这儿有鲍绪科、杨思锭、纪存旭、林治亭、刘进忠、孙殿洪、风凤、陈荣、柳玉亮、顾连清等同志的诗作。他们那气吞山河的气概，定如秋风扫残叶，一口气怕会将敌人吹得无影无踪呢：
只要祖国命令下，
手扶浪头跨金马，
踏平蒋贼巢穴，
再送美帝上绞架。
前沿，前沿呵，不知怎的，好像把魂都丢在你那儿了。你的一草一木，一花一石，梦寐间都萦绕心头，念念难忘。
今天是在厦门最后半天了，到前沿去！于是又和市委的同志出发了。我们先到前浦村，也在海边上，炮战时，被轰击得最厉害。但这又算得了什么呢，这能吓倒伟大的党所教育的英雄人民吗？不，这只能煽起他们的更猛烈的复仇的火焰，这只能激厉他们更加千倍万倍地热爱党，热爱祖国。为了党，为了祖国，粉身碎骨，掘地三尺也在所不计！
我们先到民兵部，同民兵女副营长林明里、副大队长林忠安、民兵排长林安镇及其他同志聊起来。他们都是“十八好汉”的成员。林忠安大嗓门，健谈，滔滔不绝地一气真可聊它十天十夜。林明里现年二十二岁，看来像个不大见人的十六七岁的闺女，羞答答地一言不发，只是微笑。可是待你问她时，那张嘴巴呀，若决江河，顿然流露着前沿人民的英雄本色：
“……一九五八年八月，敌人捣乱起来，疯狂炮击，咱们海防战士们狠狠给以惩罚，那以后，表面看来似乎老实了。一九六二年夏天，又在美帝国主义支持下，妄图窜犯大陆，阴谋失败后，就改为派遣小股武装特务，偷渡和空降，向咱沿海一带窜扰。结果呢？……”
她像在等答案，可是还没待别人插嘴，就又接着说：
“不管他从天上掉下来，也不管从海上浮过来，更不管他扮作水鬼，从海底钻出来，总是来一个干一个，来两个干一双。从一九六二年十月到一九六三年十月，美蒋派了二十四股武装特务，总共三百二十四人，全部被歼，没一个漏网……，捣乱失败，再捣乱再失败，他们的末路不远了。
敌人是狡猾的，可是他天狡猾，总逃不出咱的掌心……”
我们聊着出了民兵部，又到岭兜村去了。在村里遇到陈玉燕、陈玉花，她们都是穆桂英班的成员，都是那样淳朴，那样平凡的妇女，可是在对敌斗争中，却都是极不平凡的人。一九五八年炮战中，她们担心战士们喝不上开水。有一次，在弹片飞舞中，她俩各挑一担开水往阵地上送。前边的水桶被弹片打穿，后一担仍冒着炮火，送到阵地上。
我们到了海边，一位女民兵在荷枪守卫。她叫陈玉琼，现年十八岁，也是穆桂英班成员，看来像十三四的小姑娘。哨所就在跟前，周围丛生着人把高的龙舌兰。这是鲁迅先生当年最喜爱的植物。他在厦门时，曾特地在“草莽丛中”照了一张照片。所谓“草莽丛中”，实际就是龙舌兰丛中。它那又长又尖的肥厚叶片，一丛丛利剑似的，直指天空。外地人到此，很难分清哪是剑麻，哪是龙舌兰。叶边缘有针状锯齿，当地人多用它作篱垣，北方人把它栽到盆里，作观赏植物。凡不宜于种谷物蔬菜的房前屋后、地边田坎及乱石堆中，它都随遇而安，毫不苛求。它的纤维抗碱、拉力都极强，也许就是鲁迅时常所称赞的韧性吧，作海船的船缆，比钢缆还耐用呢。我在厦门看过一个龙舌兰加工厂，大拇指粗的一截绳子，在拉力检验机上，经住了两千四百多斤。鲁迅称龙舌兰是厦门的宝物。
民兵女副营长微笑着，望望周围一丛丛直指天空的龙舌兰，望望女民兵的红扑扑的淳厚的面庞，说：
“提起她们呀，也正像龙舌兰，毫不苛求。不知有己，只知有党、有祖国。只消党对她们用手指一点，她们就赴汤蹈火，全力以赴。咱们军民都认为完成党的指示，就是人生最大幸福和光荣。这劲头，世界上有什么武器能把它打烂？”
她又像在等答案，可是还没待别人插嘴，就又接着说：
“咱们伟大的领袖毛主席不说过吗：‘武器是战争的重要的因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物’。‘真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众。这是真正的铜墙铁壁，什么力量也打不破的，完全打不破的。’……”
我们站在海滨，站在龙舌兰丛中，站在荷枪守卫的女民兵的身旁，静静儿听着民兵女副营长的话：
“……从东到西，从南到北，不管什么时候，也不管什么地方，只要一有敌人的影子出现，那儿就立刻树起了铜墙铁壁。实在说，咱们的防线，不只是什么威武的海岸炮，更不是什么……而是……”
她停顿了一下，用更威严的音调说：
“……而是毛泽东思想，是用这思想武装起来的全体军民。这铜墙铁壁呀，世界上没有哪种武器能把它攻破的。嗨，咱们这铜墙铁壁呀……”
我们的海防战士，我们的女民兵，我们最前沿的人民，不知怎的，在这即将升起的辽阔苍茫的暮色中，在这海天一色的庄严肃穆的背景上，都像花岗岩凿成的巨像似的，他们的身影高大得要挨着天了，就让青天塌下来，他们的铁肩都能顶住呢！
斜辉尚未完全敛尽，厦门市区的万家灯火，轰然亮了起来，人人满面生辉，信心万倍，隔海敌占岛屿，形同鬼域，分外冷冷冰冰，阴阴森森，凄凄惨惨戚戚！
前线，前线呵！这是咱们前线别具风情，别具一格的图景呵！