火车司机的春天

第6版()
专栏：

火车司机的春天（报告文学）
胡丹沸
出段进段的火车头川流不息，每股轨道上，都有红绿旗在挥舞，就是停留下来的，也是战斗前的间歇，单等摆动着长臂的抓煤机往煤斗里添满了，便开到了上水鹤、上沙塔下面，于是，那急涌的水柱和沙柱便朝水柜和沙包里倾泻下来。司机、副司机手里的检查锤和油壶从不停顿，他们见缝插针地点滴不漏地抓紧着每道程序。每当黎明时分，远远看去，这一切都笼罩在从车头排出的蒸汽里，就象裹在翻滚的云彩里似的了。而一到晚间，在强烈光柱的照射下，在车头的烟筒喷吐着火星的刹那，又幻变成另一副奇景了。然而，这一切只不过是铁路动力部门惯常的景象罢了。谁知道偏偏就在这惯常之中，竟出现了不平常的图景呢。啊！运转车间门前的彩色招贴牌上，插上红旗的火车头多了，评为红旗标兵的火车头更其多了，不，不！这并不足为奇。叫大家吃惊的，是一贯表现不好、落在后面的建设型5706号，在三月份里，不但全面完成了任务，而且节约煤炭一项（这是最重要的一项），从费煤一跃而为全段第二名了。人们都知道，这就是火车司机马成文所在的那台车。
在比学赶帮中，是会出现奇迹的，但出在这台车上，借用车队长王润田同志的话说：“这是料想不到的。”这一台车的飞跃，标志着比学赶帮这股暖流涌进了丰台机务段。是的，人们呼吸到了浓郁的气息，欣欣向荣的，春天的气息。
春天是来临了。在办公楼里，从运转总支办公室隔窗望去，在柳丝的摇曳中，榆叶梅粉艳艳的了，那紫丁香也争吐着芬芳。这室内呢，更是满壁春辉。刚才提到的司机马成文满面泛红，正在激动中，原来他是在批评司机长杨荣生。这真是稀有的现象，简直是绝无仅有的啊。人们都用惊奇的目光投向马成文。这个从来都是低着头，紧闭嘴的人，怎么一反常态了呢？但了解全面情况的人，都知道马成文这个转变并不是突然的。他这么理直气壮，是出于不满足已经取得的进步，他认为这不过是万里行车的头一站罢了，这种精神，应当热烈赞扬。的确，火车司机马成文开始了自己的春天。这不禁使人回想起他在刚过去的严冬里的另一种情形。
原来，这一台车的九个人，首先，是其中的三个司机，当然包括马成文在内，一开会，总是没话说。果真是不存在任何问题吗？其实，他们之间的意见，早堆得高高的了。三个司机当中，马成文是新提升的，在两位老司机面前，象有了短处，这就是他低下头，紧闭嘴的重要理由，并习以为常了。别看他总是风平浪静地交接班，可是，内心深处倒激起过浪花啊。他曾经这样向往过：
“人家解放型304‘毛泽东号’上的是人，我们建设型5706上的也是人啊！可是人家九个人拧成了一股绳，我们呢，九个人十八条心。”他还曾这样想过：“‘毛泽东号’的司机胡春东，人人都尊称他快车胡，这个快车胡究竟是怎么操纵的呢？从南仓一到杨村，我经常晚点一分钟，他却总是早点通过。”但是，马成文更多的时候，想的倒是：“司机长杨荣生，还有老司机彭林山都出了事故，看他俩，你瞧不起我，我瞧不起你的。我是个新司机，要是有个好歹，那日子就更不好过了……”他于是一再警告自己道：“这台车好不了啦，还是保住自己安全要紧。哪怕碰上一大堆不顺心的事儿，忍着点儿就得了。”这保住安全为贵，逆来顺受为高，已经成了他能以稳当司机的人生哲学了。在铁路上，做到安全第一，是合乎客观要求的，可他的出发点是由于什么呢？果然，天长日久，他这个新司机就背上了个不小的包袱。什么样的包袱呢？还是听听他心里的话：“别看我是新司机，没出过事，哼，我照着好的差，比着差的还强呢。”这意思是，别看我比不上“毛泽东号”上的，可是比我们司机长杨荣生和老司机彭林山还强呢。就这样，他对自己的一套操纵方法得意起来。当车队长王润田指出他在汽门、手把的配合上、下闸上都需要改进时，特别是当嘱咐他对信号位置必须记熟时，马成文就接受不下去了，嘴里不说，心里道：“我没出事，你别管我怎么干！”听听，他对于自己在基本功上，没有感到有什么不够的。他在提升后的四年中，在自卑的同时，还表现着自以为是呢。正是在这四年当中，每次从南仓到杨村，这个困难区段，他总是起码晚点一分钟，而又习以为常了。
春雷一声平地起，在比学赶帮运动中，和别的包车组一样，建设型5706的九个人，也不例外地被打动了。火车头的大动轮依旧在轨道上飞旋，但掌握汽门、手把、闸，俗称三大件的人的心绪显然不同了。就在春节前，首先是司机长杨荣生，作了严格的自我批评，他在5706的革命化进程上，当了开路先锋。会后，这位从来责人严、对己宽的司机长，不但和蔼些了，而且以身作则了，这使得年仅二十八岁，但装满了保个人安全的马成文吃了一惊，紧接着是一阵松快。要知道，马成文就是有两怕，一怕司机长蒙头盖脸地刻人，正是为了逃避这个，他才采取了“安全措施”的。他开始思索起来，他认识到这是运动的力量，党的力量。他心里又有了话：“干么还不抬起头来呢？是张开口的时候啰。”更使他感动的是，交班从来是小活不修，不放水……总之，从来不给下班打好基础的老司机彭林山也变了个样，一切都给安排得好好的了。彭林山的交班，原是马成文的二怕啊。马成文心中埋藏得很深的两怕一下子消除了。在春节，九个人互相拜访，与其说是祝贺春节，还不如说是祝贺他们之间的团结前进呢。一股热呼呼的阶级感情一齐涌上了九颗心。
喜上加喜的是，马成文曾经向往过的“毛泽东号”的司机四上5706传授了经验，其中，三次都是胡快车跟的马成文班。于是，段上盛传着这样的佳话：“‘毛泽东号’四帮5706，胡春东三跟马成文。”
但是，马成文接受先进的操纵方法，也有一个过程。一次，正是从南仓发车，将到杨村这个困难区段，马成文习以为常的晚点站。这时，在他旁边的胡春东突然叫喊道：“手把提高点儿！”马成文愣住了，心里想：“我回回都是开度二十，你要提高，就提高吧。”马成文边闪着怀疑的眼光边提高着手把。哪知道，胡春东又接着呼唤道：“汽门少开两个齿！”马成文不得不照办了，但心里又想：“我回回都是把汽门开到箭头以里，你偏要开到以外，开小了，速度不是要慢下来吗？”马成文害怕晚点更多而拧起了眉毛，他嘴里没说，心里可是在琢磨：“你的和我的不一样啊！”接着，又想道：“好吧，叫我高点儿，就高点儿；叫我开小点儿，我就开小点儿，人家行嘛。”这一连串的内心活动，像十五个铁吊桶，七上八下地响成一团。车过杨村，马成文不由得抬起左胳膊，一看手表，咦！不但没有习以为常地晚那一分钟，而且还早点一分钟呢。
这可贵的一分钟，对马成文来说，是四年来的第一个纪录，向往过然而不可达到的纪录。马成文不禁神采飞扬。从此以后，人们常常看到他和胡快车，不是在办公楼前花园的“跃进亭”里促膝谈心，就是肩并肩地走在回宿舍的大道上。抬起头来的马成文的口常开了，千言万语中，最强有力的一句是：“不比不知道，一比吓一跳。”这就意味着，他那个自卑包着自大的狭小天地坍塌了。他认识到自卑和自大是从两个不同的方面表现着一个极其不健康的东西——个人主义。马成文在自己的革命化道路上终于发现了一块不小的绊脚石，他用力地踢开了它。因此，他敢和“毛泽东号”对标，他找到了差距。他发觉自己在制动距离功夫上没有过硬。按照规定，在距预告信号八百米以外就要下闸，可是他直到四百米才发现信号，这太晚了，这太危险了。如果，往前开，万一主体信号是红色的，肯定停车不及，必然冒进，再如果前面正停着车辆，又必然冲撞上去，而造成严重的“尾追”事故。马成文后悔早不听车队长王润田的劝告，以至直到现在对信号位置还没有记熟。和胡春东一比，他还发现自己目测极不准确，观测车行速度同样也不准确。特别是汽门和手把的配合也不象胡春东那样灵活多变。胡春东是根据牵引吨数、车长、空重车的编组、线路坡度、气候风向和车头的锅炉状态等条件而随时处理的。而马成文则是一成不变。那次，将到杨村，胡春东就是根据一定的条件呼唤提高点手把，小开点汽门的。还有，马成文那把闸，不论在什么情况下，总是零点四风压，这太不够了，虽然可以追加，但超过了限度则是违反操作规程的。那么，一再追加之后，车还停不下来，又将怎么办呢？为此，胡春东严肃地告诫他道：“用这种生搬硬套的方法操纵，纯粹是撞大运，这里面，正藏着事故苗子呢。”
在段上，人们都明白，一个没有出过事故的司机，叫他改变一下操纵方法，或者指出他还要练一下基本功是困难的。每个司机都有一套自己认为行之有效的方法，好象没出过事故，就是经受过考验了，就有了一切了。但没出过事故，并不等于所有的事故苗子，都叫你那掌握“三大件”的双手给拔除干净了。现在，人们之所以赞扬马成文，就是因为他放下了司机的架子，不满足于已经熬成个开车的了。他认真地比，认真地学，认真地用，就是在认真地革命化。他的劲头上来了，苦功夫就下到了，从丰台到南仓的七十三个区间信号位置，只用了十五天就背熟了。
仅从这一点，我们就可以理解一个总是低下头，紧闭嘴的人，为什么现在敢于批评司机长了。他在激动中的脸色，令人感到生气勃勃。他现在，首先看到的是集体利益、国家利益，再不仅是保自己的安全了。
会后的一天早晨，马成文在自己的明亮的小屋里，感慨地说：“过去，只是为了自己，干着没劲，现在，全是为集体，心情舒畅；过去，擦车只擦动轮和连杆，叫你远看着干净就得了，现在，风缸底下、弹簧、车心、大锅肚子，车架子都不放过；过去，车到南仓等待折返时不擦，现在，连在抓紧的情况下也擦。”他还说：“现在比过去干的多，不但不累，还挺高兴。”这时，他的爱人马玉洪插话道：“过去，他回来，总没话，那就是在闹脾气，现在，一进门有说有笑。”她兴致勃勃地牵着孩子出去了。屋子里刚刚沉静，却又飞进来了一句：“家里的事儿，我一点也不叫你管，你就把精神全用在开车上吧，可别辜负党的培养呀！”
是的，马成文不会辜负人的，他已经作好了计划，他将趁5706号进厂大修的时机，多跟几趟“毛泽东号”，他已经把应该学习的项目，归纳成了三大项。此外，他更要学习“毛泽东号”的整体观念和如何搞好群众关系。他更认识到没有政治挂帅，是怎么也不能把“毛泽东号”的经验学到手的。