在练兵场

第6版()
专栏：

　　在练兵场
　　顾工
坦克兵某部的政委尹寿梓，突然接到儿子的电话：
“爸爸，你来看看我们练武好吗？”
“都练些什么？”
“起排架、爬竿、爬浪风绳！”
“好，我马上来。”
尹寿梓放下话筒，心情难以平静，这实在是人生中少有的巧合。
尹寿梓是山东掖县郭家店人，生下儿子尹奎祥不到一年，就带着地主抽打的鞭痕毅然离家，参加了八路军。
南征北战，迈过了多少惊天动地的年头，儿子也长大成人，参加了解放军，在铁道兵某部六连当战士。多想亲眼见见儿子，但总是这样地忙，竟连探望的时间也没能抽出来。
这回赶巧，部队移防，新的驻地离儿子所在的连队，还不到一公里，出操、跑步的口令声，彼此都能遥遥相闻。
放下话筒，尹寿梓就向儿子的练兵场赶去。
练兵场上，有根比电线杆子高出几倍的杆子伸向蓝天，一个比猴子还敏捷的战士，用十几秒钟的时间，爬到了杆顶。
那战士滑下来，又攀浪风绳，手脚更是灵便，不到一分钟，又在云端中挥手。
这战士不是别人，正是他的儿子尹奎祥。
尹寿梓站在人群中仰望，他的脑海里忽然闪现出一幅未来的图景：云，变成了硝烟；太阳，化成了火光；看，儿子正在爆炸的气浪中，吊起排架，修复桥梁、接通铁轨；我们的军事列车，在敌机的怪啸声中，轰然前进……。
尹寿梓正在思索、欢笑、激动，儿子却已从天空降到地面，跃到他的面前。
儿子很高很大，有一双铁钳般的手，一对猛虎般的眼睛。拍拍他肩膀，也是硬铮铮的。望着这样的儿子，怎能不欢笑，怎能不骄傲？他和周围的群众一起，连说了几声：好！父子俩合拍了一张照。分手时，尹寿梓大声叮咛儿子：
“别自满，别骄傲，过两天，有空到我的驻地来！”
儿子望着父亲的后影，喜欢得心直跳！
星期天，连队休息，尹奎祥向父亲驻地走去，那所小屋，远远便能望见。
尹奎祥一边走一边想：父亲革命二十多年，当上了政委，会怎么生活？会送我些什么礼物？
到了父亲屋里一看，却出乎他的意料，屋子很小，碎砖破瓦，墙壁上的石灰剥落，房顶上的棚盖露天。哎！这简直还不如自己连队住的帆布篷帐！找错了院子，走错了门吧？
尹奎祥见几位穿军衣的同志，正往墙上砌泥，便问：
“尹政委住这儿吗？”
“是呵，就这儿！”
“他去哪儿啦？”
“到窑里拉黄泥，过会儿就来！”
过会儿，父亲拉着大车来了，褪色的军衣上，溅满泥浆；鬓角的银丝旁，闪亮着汗珠。他甩掉拉绳，卸下车，神情振奋。
尹奎祥要帮父亲干活，父亲洗了洗手，拉他进屋，坐在仅有的几块铺板上。
“您就睡在这儿？”
“是呵，睡硬板子睡惯了！”
“您总是这样过？”
“现在过得比过去好多啦！”
这几句简单的对话，使尹奎祥感动得不知说什么才好。在这简陋的小屋里，越坐越高兴，越坐越温暖。
父亲的枕边放着几本毛主席著作，尹奎祥随手拿起来翻阅。上面有红笔的圈圈点点，还写着心得、体会。这位年青战士很想了解了解父亲是怎么学的，越翻越入神。
尹寿梓见儿子对毛主席著作这样有感情，有兴趣，更是高兴。他对尹奎祥语重心长地说：“你带回去吧！好好看，好好想，好好按照这些话去做。你的军事技术我看了，是过得硬的；可是更重要的是思想，思想更要过得硬呵！”
尹奎祥从父亲手里接过毛主席著作，更感到浑身是劲，他昂扬地说：
“我决不会辜负您的期望！”
父亲牵着儿子的手，一面送他走上大路，一面还谆谆叮嘱：
“最主要的是：不要辜负党、不要辜负毛主席的期望！”