边村佳话

第6版()
专栏：

边村佳话
徐存英
红湖公社的人们总爱把枣树庄称为“四边”生产队。所谓“四边”，即是边省、边县、边社、边队的意思。那确是一个最偏僻、最边远的庄子。“四边”生产队的社员们，又总爱把五保户九十三岁老太称为“五边”户，因为她的院子座落在枣树庄的最西头，是村里最边远的一户。
不知为什么，枣树庄的人们几年来养成了一个习惯：有事没事总喜欢到这个边远户里来叙家常。早年间，也许是因为老太脾气乐和，待人亲近的缘故；近年来，老太由于年纪大的关系，耳有些聋了，眼有些花了，甚至那劳累了一生的两只腿也不大听使唤了，可人们仍喜欢端着碗，拿着活计，抱着娃子，捧着毛主席著作，到这里来扯谈。是因为这里的两间堂屋特别宽敞？是因为老太靠床头的墙上吊着支喇叭筒子？噢，对了，是人们牢记着大队党支部书记的话：我们要让这位茹苦含辛、饱经风霜的老贫农，在人民公社里愉快地度过晚年！因此，枣树庄的人把到这里来串门子当成了一项任务，大凡听到或见到自己认为有意义的事儿，总要首先来报告：
“老太，明天拖拉机就要来给咱队犁冬地了！”
“老太，咱队的白马又添驹了！”
“老太，我们团支部的样板田比去年增产了二成！”
“老太，美国佬在南越又吃了败仗！”……
也许是因为老太的辈数太高，不好称呼了吧，枣树庄的人们从刚会说话的娃娃到白须垂胸的老根爷爷，一律都称她为老太。
初冬的一天傍晚，老太的远房侄子——老根爷爷丢下饭碗，首先拄着拐棍来了。他还是一脚门里一脚门外，就说了起来：
“老太呀，报告你个新闻：城里掏大粪的到咱庄来啦！住在东头民校里。还没把凳子坐热就忙着扫院子、掏粪坑……”
“老哥哟，可不说假话呀！人家明明是城里下来的医生嘛，咋是掏大粪的？”老根爷爷的话没说完，就被走进来的一位老奶奶截断了。
“他二婶，俺明明见人家抬着大粪桶到各家去掏粪嘛，咋个说假话啦？你看那穿戴，象是城里下来的医生？”
“老哥子，俺说的是真情，可不是跟你抬杠。刚才俺大儿媳妇胸口疼得厉害，人家一个同志拿出一瓶药叫她吃了点，立时就止了疼。瞧，他把那瓶药送给咱家了。这药我还随身带着哩！”二婶边说边掏出药瓶给大家看。
老根爷爷还想分辩，却被老太拦住了：
“大侄子，”她指着墙上的喇叭筒子说，“今儿早上，这里边说毛主席派的巡回医疗队下乡了，八成就是他们！”
屋里正说得热闹，外面吵吵嚷嚷地又进来两个人，一个是老诚大爷，一个是老诚大娘，老俩口不知为了啥争得脸红脖子粗的。老诚大娘力争主动，抢先向老太说道：
“老太，你评个理。城里下来的人明明是泥水匠，俺老头子硬说是书店的营业员！”
老诚大爷毫不退让，大声地争辩道：
“没调查就没有发言权。人家在民校门口摆了个书摊子，俺亲眼看见年轻人都围在那里翻书看画哩。咱队眼下又不盖高楼大厦，城里的泥水匠来干啥？”
“你真是死脑筋。人家不能是看天冷了，来帮助咱社员支煤炉子的吗？刚才我正在做晚饭，拉风锅怎么也烧不着。正着急，一个不高不矮的师傅笑哈哈走进来说：‘我老远就看见你的拉风锅坏了。来，让俺给你修理修理。’我说：‘您咋知道俺的拉风锅坏了？’他说：‘俺是泥水匠出身，一看烟筒里冒的烟就知道了。’他三整治两整治就把拉风锅整治活了！俺正要拿烟倒茶感谢他，他连手也没洗，站起来就说：‘你快做饭吧，我看庄中间那一家的拉风锅也有问题。’说着，就到小锁家里去了。你说，人家不是泥水匠是啥？”
老俩口一说，倒把大家弄糊涂了，都不知城里来的人到底是干什么的。于是，老太就说：
“诚家的，你索性再跑出去打听一下。”
老诚大娘立刻蹬蹬蹬地跑走了。不一会，她回来了。一进门，就拍着巴掌笑着说：
“咱们都说错啦，人家是骑兵……”
老诚大娘一说，把大家弄得更莫名其妙了。老诚道：
“你胡扯啥呀？你看他们那穿戴象是部队上的？是骑兵，咋没见有一匹马？十几个人总共就拉着一辆架子车……”
“老头子，你别跟俺抬杠了！这是咱小明亲自对我说的。人家这个初中毕业生、团支部书记还会跟他奶奶撒谎？”
大家正在猜疑，忽然从外面传来锣鼓声响。随着锣鼓点儿，跳进来几个年轻人，为首的就是老诚的孙子小明。小伙子们二话没说，抬起老太的床就要往外走。老太摊开两手喊道：
“娃子们，毛手毛脚的干啥啊？”
“老太，我们来请您老人家到牛棚里去看戏啊！”小明说。
“啊？看戏？哪来的戏啊？”老人们又惊又喜、半信半疑地问：
“是城里来的呀！”
“小猴儿，你不是跟我讲来的是什么‘骑兵队’吗？”老诚大娘愠怒地点着小明的头说。
“是啊！没跟你说吗？人家是‘文化轻骑兵’嘛！”
这一来，老人们心里算明白了。就连老太，将这事儿和平常从喇叭里听来的东西串连串连，搁心里琢磨琢磨，也懂了个八九。啊，是毛主席他老人家派来的农村文化工作队啊！
锣鼓点儿响得更紧了。小伙子们又动手架起老太的床。老太心里欢喜得不得了，但一想到这样不仅会给娃娃们增添许多麻烦，还会影响他们看戏，就拒绝道：
“娃娃们，不用抬了，俺就在家里听好了！”
小伙子们哪里肯依，还是一个劲地将床往外架。
“不用抬了！我来了！”随着歌唱般的声音，一个拿着弦子、竹板的小姑娘象燕子似地飞了进来。
人们望着这位不速之客，都愣了眼。只听这小姑娘说道：
“外面天冷地寒，冻着老太怎行？大家都去看戏吧，我陪老太太在家里。”
“你——”
“我是文化工作队队员，叫红鹰。我们知道咱村有个九十三岁老太，年纪大了，行动不方便，所以队长特地叫我到老太家来演几个节目。有段坠子叫《护仓记》，还是根据咱村小明同志的模范事迹编的呢！”
老人们听着，高兴得不知道怎样才好，都不住口地啧啧赞叹：“多伶俐的闺女！才进村，咱村啥事都摸着了！”小青年们也个个乐得眉开眼笑。
外面锣鼓点越敲越紧了。红鹰催促大家：
“听，就要开演啦，大伙儿都去吧。我这就给老太表演了！”
说完，小姑娘坐在老太的床沿上，敲起了竹板……
老人们和共青团员们见这里开了戏，才心安理得地离开了九十三岁老太，扶着老根爷爷，兴冲冲地向灯光辉煌、人声沸鼎的场院走去了。