王锦第：忆闻师

第2版()
专栏：

　　王锦第：忆闻师
“七七”事变前，在北大我专门学习的不是文学，但我对一多先生讲习的我国古代民间情歌集《诗经》，感到极大的兴趣。他最拿手而且使我们佩服的，就是他把这部古代民歌的古典，还它一个本来的面目，对于传统的那种浅薄、腐败而无效的讲法，他置之不理，他常用现代民间的生活与习俗，引证他对于这部古典的讲解。
就国风第一首来说：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”他说前两句与后两句没有意思的关连，只有音韵，美的和谐，这在民歌中是常有的，例如在河北流行的一首：
“山老哥，尾巴长，嫁了媳妇忘了娘。”
今日我们喊出“向大众学习”的口号，而一多先生早已在那儿实践了！他讲这部古典，总是生趣勃勃的，我现在只举一个例子，可以知道先生别出心裁的讲学作风。
一多先生抱有强烈的正义感。记得有一次，他上课的时候，平常他那种儒雅温厚的态度忽然变了，严肃的愤慨万状的，用着沉重的调子，我们说：
“平时在上课的时候，我怕误了功课，所以除了本课以外，没有时间讲别的，今天我不能再忍了，“敌人的特务”（！）昨天在各大学搜查我们了……我们要起来！我们要起来！我们要起来！”
这时我们这群青年都兴奋起来，泪要流下来了，后来一多先生默默地在黑板上写了两句诗：
“悠远的四千年记忆，让我如何拥抱得紧你？”（大意是这样，也许字句有误）
这是一多先生所著《死水》上的名句。有人以为这是先生同某女子讲恋爱，其实他说这四千年的记忆，就是他祖国四千年的民族史！他的“爱人”就是他的“祖国”！和祖国的人民！
现在一多先生为了民族的前途，为了人民的前途，没有死在外贼之手，而死在家贼反动派特务的毒手中了！
先生的鲜血将是一座灯塔：告诉我们怎样走向光明，我们坚决相信！一多先生未完成的遗志，必是中国人民一定要完成的大业！
迢迢远途，我向先生的令弟，我的老友，闻家驷兄及他的家属致唁。