时间的主人

第5版()
专栏：

　　时间的主人
　　天津重型机器厂锻压车间　蒋子龙
造船厂催要曲轴。我手里托着这封加急电报，心里敲着小鼓：首季是开门头一仗，打好打坏影响全厂士气，最好全安排“好吃”的活儿。曲轴是“难精尖”产品，不能一开始就让这块硬骨头硌了工人的牙。但是，如果我们不能在第一季度交货，就将影响造船厂今年十艘两万吨以上大船的按期下水。
我们厂今年整十七岁，是在一九五八年大跃进年代里炼就的身架和筋骨。可是前七年，腰就是挺不起来，年年完不成国家任务。每逢到岁末的几天，我就没勇气撕日历。但时间是钉不住的，是无情的，它给了我们这个年轻的大厂巨大的压力。我们着急，我们愤怒，我们厂为什么跟不上时代的脚步，合不上时间的节拍？
无产阶级文化大革命以后，我们精神抖擞地挺起腰来了。任务年年增加，年年提前完成。开始只提前三个小时，渐渐提前两天、十天、半个月。去年，我们乘着批林批孔的春风，一家伙提前三个月全面完成国家计划。铁面无情的时间和我们有了感情，那嘀嗒嘀嗒的钟声，是催促前进的鼓点，是我们脚步的记录。我们到底跨上了时间的骏马，向革命和生产的广度、深度展开新的进军。我由怕过年末，到盼过年末，象社员盼望丰硕的秋天一样，年末是工厂的“秋天”，是胜利的总结，又是新胜利的起点。
去年攀上高峰，今年计划又高了一大截。就在这紧急关头，却碰上这为难的事。时间的骏马呀，你是载着我们向更高的目标飞腾，还是把我们甩下？
我看看日历：三月二十四日，又到了“末”。这月末、季末、年末，总是工厂最叫劲的时候。我的计算机忙了，电话也多起来：
“一金工第一季度翻了一番。”
“呀！”我腾地站起来，一股热劲从心里喷出来，连耳机子也是热呼呼的。报告各车间完成任务的电话接二连三地打来：
“二金工超过去年同期产量。”
“金属结构两个月突破了七个月的定额。”
大墙上的生产纪录，象响箭一般脱弦上升。飞升的数字在我眼前变成金山银岭似的锻件，变成一台台、一套套崭新的机器，垛连垛，峰连峰，货场上真如铁的群山在奔涌。
人们常说时间是珍贵的，可是只有解放了的劳动者才真正理解时间的价值。时间就是粮食，就是钢铁，就是机器，就是力量，就是胜利啊！时间在飞快地前进。四届人大，特别是学习毛主席关于理论问题的重要指示以来，我们厂每分钟都在改变着自己的面貌，猛劲向前飞跃。“我的计算机怎么会落在工人们跃进的步伐后面？”这是我向自己提出的问题，哪知道手里还举着电话机，随即从耳机里传来老锻工魏师傅那轰雷似的大笑：“你呀，算的是死时间，我们抢的是活时间；你算的是加法，我们干的是乘法。你摇计算机的本事再高也赶不上趟。”
这个老铁匠也讲起数学来了，而且提出了一种我完全不懂的计算公式。我一再催问，他才说：“你搞计划，算定额，是算一个人、一双手、一台设备、一个小时，光是一，顶多就是一加一。你应该乘一下。四届人大的喜讯给咱长了多大劲，周总理的报告里讲，一九八○年咱要建成独立的比较完整的工业体系，本世纪内我们要走到世界的前列，这个可咱心的大计划给咱长了多大志气，鼓了多大劲！学习了毛主席关于理论问题的重要指示，咱眼睛不近视了，思想高了，干起活来这又是什么劲头！这样一乘，一个人就能发挥出几个人几双手的作用。”
好啊，这个算法，算出了共产主义精神的威力。时间是死的，人是活的，同样的时间由共产主义觉悟高的人去支配，就可以赢得更多的时间，取得更大的效果。
我心里有底了，拿起曲轴的图纸和加急电报去找老魏。顺道先穿过一金工车间，听到突击队员们正在热烈讨论限制资产阶级法权问题，我很有兴趣地站住了。
女焊工小李，说话也象焊枪喷火：“嘛叫资产阶级法权思想？八小时以内，八小时以外，井水河水分那么清，斤斤计较，一点不肯吃亏，‘按酬付劳’，这不就是资产阶级法权思想吗？咱突击队员就要有列宁所说的那种‘为社会进行的无报酬的劳动’的主人翁态度。”
又高又大的铣工大马把话接过来：“抢时间光靠傻干不行，还得会使巧功夫。就说加工一百牙的大齿轮吧，过去一把刀，两天转一圈。你按工艺订计划，就是把计算机摇散架，少了四十五天也干不完。咱队长提出的用空间抢时间，六米多的大齿轮安五把刀也放得下，来个多刀多刃。大伙说她是‘神刀匠’，一点不假。她守着砂轮，坚持干了一天，磨出了五把七棱八角的专用花样刀。八天就加工完了。一检验，嘿，比工艺要求的精度还高两划七。刀尖上闹革命，潜力无穷！”
工人歌唱演员小崔饶有意味地说：“咱队长本身就是一把好刀。用一不怕苦、二不怕死的赤胆红心铸造，在文化大革命和批林批孔的铁锤烈火中锻打，锃锃发亮，锋锐无比，永不卷刃，永不生锈，什么困难也得在她面前退败。时间对于她来说是两只翅膀，她还要扇动时间的翅膀向更宏伟的理想飞翔呐！”
“对”，大马又接过话茬说：“她常跟我讲，要把队员的革命精神和科学态度结合起来，不能单靠拚体力、拚设备、延长工作时间。周总理在政府工作报告里说，要开展工业学大庆的群众运动，要更好地执行鞍钢宪法，要走在世界的前列。我们不能攥着摇把奔共产主义。她有个打算，一人要看两台到四台机床，几年内实现机床自动化，生产系列化。”
半天没说话的小李说：“实现机床自动化，人的头脑先得革命化。队长昨天问我一个问题，什么叫‘各尽所能’，我们的‘能’使尽了没有？有了思想上的新飞跃，生产上才能快快地上，高高地飞！”
正说着，女突击队长来了，二十岁出头，新竹一般秀气、挺拔。一身朝气，满脸豪情。手里拎一把电焊钳子，说话沉稳有力：“小李，跟我上门吊机，上边还有个尾巴没干完。”
女队长和小李跨进电笼斗，向门吊机的塔顶飞去。门吊机的一架通天梯，巍巍然直插进蓝天白云之中。不一会儿，从白云间传来叮叮当当的锤击声，闪烁起电焊的弧光，立刻就有千万朵金花银花从九天云霞里撒落下来。恰如节日焰火，五彩缤纷；又似百花争艳，万紫千红。这辉煌耀眼的焊花，仿佛是这伙青年人的青春在闪光。
走进锻工车间，又是一番气势，铁流火浪，霹雷闪电，还离着车间三百米远，脚下的大地就一阵阵发颤。老魏师傅脖子上拴个哨子。这银亮的哨子，他常年咬在嘴上，同虎吼虎啸般的水压机、天车、加热炉打交道，哨子是他的舌头。老魏头上戴一顶染红的竹制安全帽，这是锻造指挥的标志。他四十多岁，身板骨似一副铁砧子般厚重结实，骨胳突出的大脸，宽阔有力的下巴，粗重的眉峰下面有一对灼灼闪光的眼睛。他吹着哨子，扯雷拽电地指挥着，又一个巨型锻件落地了。我抓空把曲轴的图纸和电报递给他。他叫副班长老王继续出炉。刚看了一眼图纸，“崩”一声巨响，炉门框上一个大螺丝断了，炉门被卡住，提不起，放不下。我跟着老魏跑过去，锻工们围上来。老王却很坦然，点上烟斗，说：“这台炉早够本了，前年就该大修，要不是咱班长维护得好，再有三台炉子也使坏了。停炉吧，换门框。”
“不能停炉！”老魏突然跃起，雄狮般吼了一声。老王一怔：“你，不停炉怎么办？”“抢修！”老魏的脸被炉火映得通红。
炉火旺，人心里的火更旺。老魏叫徒工去拿新螺丝，他咬着哨子想对策。老王诚恳地说：“老魏，这个季度的任务早完成了，你何苦？”
“什么任务？是四届人大提出的任务，还是实现共产主义这个更大的任务？”老魏粗重的眉毛拧成疙瘩，说话声音不高，分量却能撞倒一尊汽锤：“老王，咱可不能哪里天黑哪里宿，要有个更高的目标。”
“那也不用这么急，停炉检修是惯例，不就多费几个小时吗？”老王是碎嘴子脾气。
“几个小时？你好大方，时间是属于革命的，咱一分一秒也没有权浪费。”
老王说是说，做是做，他不能让大几岁的老魏去爬这热炉顶，磕磕烟斗，自己准备上。老魏看出了他的意思，脸上的皱纹象仪表里电路突然闪光了，大声说：“建设社会主义嘛，就是一场和敌人争时间的严肃战斗。就得要快，要紧张，要兵贵神速。”徒工把新螺丝拿来了，老魏一把抢过来，飞快做好抢修准备，返身就冲上炉顶。青年们要替换他，他大声吼着：“时间不允许！”
“时间！”这个字眼似一把火、一股电倏地在我心里流过。在这台加热炉上，老魏已经赢得了三年的时间，现在出现了难免的事故，他满可以停炉修理，为什么还说“时间不允许”？什么是他的时间？
老魏在炉顶上如虎扑，似鹰击，左手扶搬手，右手挥大锤，整个身体全靠两条大腿撑在炉门框。时间催他，他抢时间。突然，炉顶传来一声清亮的哨音：“嘟——”！这是出炉的命令。随着“嘟嘟”的哨音，车间恢复了欢快而正常的节奏。
我把老魏拉到办公室，给他换好衣服。他胸脯上、胳膊上的汗珠，一把把往下甩。他这位神情凝重的老铁匠，胸腔内却是一座真正的加热炉呀，无时不在翻滚着风烟火浪、浇钢炼铁。这个一天到晚只听见他吹哨子，很少听见他说话的老铁匠，看到哪儿难，哪儿险，他一猫腰就打上去了。领导有困难，他当头炮似地往前一站，是车间里当当响的台柱子。青年们有困难，他在后边一挺，是硬拐棍，老后盾。他的事迹往往藏在别人的事迹里。锻工们称他是水泥柱子里的钢筋，光使劲不露面。人们送他个美号：“老钢筋”。
一炉钢锭全锻完了，老王和锻工们走进来。看见曲轴图纸，对老魏说：“干这个，你刚才拚命夺来的几个小时全得搭上，还得再往里赔两天。”我点点头，曲轴是一级锻件，复杂难造，是个费时间的活。老魏说：“咱全国用一个大钟，一个时间。咱这秒针要跟着大针走。”老王说：“这活吃力不讨好，时间划不来，太慢。”老魏还是不紧不慢地说：“咱吃力不是为讨好，是为了建设社会主义，为了巩固无产阶级专政！”我们光拣好吃的啃，尽图自己快，甩下急件不干，拖了社会主义计划经济的后腿，那不是咱工人的时间表！”“话是这么说。”老王站起来摆摆手腕子上带日历的“东风”牌手表说：
“你就不看看都二十几号了，到什么时间了？”
老魏不着急不上火，一字一句地说：“时间不在手腕子上，不在墙上挂着，桌上摆着，它在咱工人的心里！”
“时间在咱工人心里！”我惊异地看看老魏，他那刻着皱纹的脸象抹了朝霞，闪着红光。人们早说过，自批林批孔以来，老魏在全厂第一个登台宣讲儒法斗争史以后，他那外冷内热的暖水瓶脾气改多了，象烘炉，里面通红，外面烤人。由“老蔫”变成“老冲”，成了土生土长的理论家。听了他的话，工人们高兴地去做锻曲轴的准备工作去了。有个小伙子向我挤挤眼说：“你提早准备好火车皮，保证曲轴按时交货。”我冲他笑笑，但心里还在琢磨刚才老魏那句话，而且联想起一段旧事：一九六二年，厂长买来一架“子母钟”。母钟挂在厂门口，子钟挂在各车间科室，母钟走一下，子钟动一动，分秒不差。厂长亲自掌握母钟的时间，不准一个人迟到早退。但“子母钟”并没有管住时间，时间还是白白地浪费了，到年底仍然完不成任务。我想到这儿，随口就讲给了老魏，他摇摇头说：“路线错了，时间就只好大把大把地丢失。挂在墙上的钟表只计算日出日落，上班下班，管不了人的思想。最紧要的是头脑里要有个钟。要用马克思主义、列宁主义、毛泽东思想武装它，擦净资产阶级的油泥，永远走在毛主席革命路线上。计算单位，也应该是一天等于二十年！”
“你这是什么钟？”我还没有完全吃透老魏的意思。他沉稳有力地继续说：“我这个钟就想把刘少奇、林彪修正主义路线耽误我们的时间再夺回来，把未来的时间抢在手里！”他想的好高啊，把我的心也烧热了。老话说，时间如流水，流走的时间还能再夺回来吗？能，一定能！去年我们不是夺回了三个月？老魏、女队长他们不是在一分一秒地夺，一天一天地抢？全国又有多少个老魏，女队长呀！
在毛主席革命路线上奋勇前进的亿万群众，是时间的主人！
老魏戴上了红色指挥帽，向我伸出一双大手，说：“你留心看了没有？毛主席说：‘多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕’；‘鼓足干劲，力争上游’；‘排除万难，去争取胜利’；‘团结起来，争取更大的胜利’。这里面都有一个‘争’字，这个‘争’字是什么意思呢？”
我全身热烘烘的，望着“老钢筋”，接上他的话说：“‘争’就是要继续发扬过去革命战争时期的那么一股劲，那么一股革命热情，那么一种拚命精神。”
“对！”老魏脸上闪着坚毅的光辉，“革命加拚命，拚命干革命。还怕抢不到时间，还怕不把帝、修、反远远地甩到一边去？毛主席不是说过吗？人是要有一点精神的。咱工人就该永远保持这种‘争’的精神！”
我久久地望着老魏，这是个貌不惊人而走在时代前列的人。看他大步登上了指挥台，吹响了哨子。
钢锭在铁砧上翻滚，大地在他脚下抖动，残渣败屑向四外退去。整个车间是快速的节奏：铿铿、锵锵，前进、前进！
我仿佛听到社会主义时代特别快车飞奔前进的声音，那么嘹亮，那么有力……