大家来写“赤脚”文章

第1版()
专栏：短评

大家来写“赤脚”文章
读遍毛主席著作和鲁迅的著作，几千篇文章，找得出两篇是同样开头，同样结尾的吗？找不出来。他们写的文章，每一篇都解决一定的问题，不同的内容，就有不同的开始和结尾。这样的文章，真是篇篇新鲜，百读不厌。
写文章，和工厂里生产东西不一样。机器越精密，技术越高超，它的产品越符合标准，成千上万件都一模一样，不差分毫。好文章，多印几版是可以的，照样写一篇却没有必要。连小学生作文，老师也要他们自己写，不许抄。
报刊上许多文章通讯，尽管内容不同，可是怎样开头，如何结尾，常常大同小异，翻来复去，往往是那几句话。有些好词句，第一个人写出来，确实生动有力；第二个第三个人照着写，就不新鲜了；成十成百篇地这样写，多么好的句子也变成了陈词滥调。有些同志不管写什么东西，总以为开始不写那么一段，文章就开不了头，最后要是不赘上那么一段，也就煞不住尾。其实，群众早已讨厌这种文风，把它叫做“穿靴戴帽”。
“穿靴戴帽”，古已有之。封建科举的旧八股，第一股是“破题”，第八股是“大结”（又叫“束股”），都是规定的格式。鲁迅说那是“又省力，又不费事”的办法。近几年来，这种现象特别严重，其原因，盖出于“四人帮”的帮八股。
“四人帮”动不动要揪别人的辫子，扣大帽子。他们自己写文章，明明是反马克思主义的，怕被别人揪住辫子，不得不戴上马克思主义的帽子，穿起马克思主义的靴子，尽量把自己打扮成“百分之百的马克思主义者”的样子。他们越是要攻击党，丑化社会主义，搞篡党夺权的阴谋诡计，就越是要堆砌马克思主义的词句。这样，帽子越戴越高，靴子越穿越厚，读者看了几百字、上千字，还不知它究竟想说些什么东西。打开反革命文霸姚文元一手把持时期的一些报刊看看，文章怎样开头，如何结尾，都有一套套的套话。这个运动时说这一套，那个运动来了说那一套。在“四人帮”控制下，“小报抄大报，大报抄梁效”，连学习批判会上的发言稿，都得照抄那一套。于是，“穿靴戴帽”的歪风就泛滥成灾了。
“四人帮”控制舆论工具的时代一去不复返了。我们解放了，写文章可以畅所欲言，单刀直入，开门见山，不要“穿靴戴帽”，拖泥带水，画蛇添足。这可以叫作“赤脚”文章。大家都来写“赤脚”文章吧！