正月十八吃元宵

第6版()
专栏：

正月十八吃元宵
顾笑言
每到农历正月十八这一天，松花江边上的一个小屯子张家窝棚的贫下中农都要欢欢喜喜地吃一顿红糖、芝麻、青丝、玫瑰馅的元宵，这已是三十年来的风俗习惯了。
人们习惯在正月十五元宵节吃元宵，张家窝棚的贫下中农为什么在正月十八？说来话长。
三十年前，我所在的连队随着南渡松花江的大军到过张家窝棚。我们的队伍开进张家窝棚那天，正是农历正月十八。屯子里，除了一户姓张的恶霸地主之外，全是扛长活打短工的。当晚，二十几户乡亲都揭不开锅。我们在地主家的库房里发现一笸箩元宵——这家地主在城里开了个铺子，每年到元宵节，滚不少元宵拉进城去卖。今年，这地主畏罪逃跑，没运出去——为了给贫下中农解决燃眉之急，我记帐，屯里的地下党员韩铁匠掌撮子，按着各家人口，一撮子两撮子地分起来。快分完的时候，我吃派饭的那户人家叫我去吃饭，韩铁匠说：“你快去吧，呆会儿饭凉了。剩这几户，我一个人分就行。”
我看看元宵不多了，说：“手底下有点准儿，别分冒了。”韩铁匠说：“咳，打铁的，手头上没准还行？”
这天晚上，屯里的乡亲都欢乐地吃上了元宵。当我吃完了元宵，去找韩铁匠商量第二天分粮的事儿时，在他家门口碰上个七八岁光景的男孩子。小家伙穿一身开了花的棉袄棉裤，光着头，一双大眼睛和韩铁匠长得一模一样。
“我爹爹出去了。”小家伙边说，边举起个糠菜窝窝，一口咬掉小半拉。我心里纳闷：家家户户都分了元宵，韩铁匠为啥还让自己的儿子啃糠菜窝窝？
我问：“你家咋没吃元宵？”
“元宵不够分了。”
“你叫什么名字？”
“铁锤。”小家伙天真地回答。
我想起我吃饭的这家还剩有元宵，就说：“走吧，铁锤，跟我去吃元宵。”
铁锤往后一躲说：“不。我爹说了，有好吃的，应该先尽着群众！”说完，又咬了一口糠窝窝，喊了一声：“驾！”骑着那根秫秸杆，一溜烟地跑了。
见到韩铁匠以后，我责怪他不该不给自己留一份。韩铁匠轻快地笑着说：“这有什么！共产党员吃苦在前，享乐在后，这是我们党的传统。”
以后，为了纪念正月十八这个翻身解放的日子，张家窝棚的乡亲们便相约在正月十八这天吃元宵。
一转眼三十年过去了。正月十八，我恰好又去张家窝棚。离县城越远，路上那些闹得暴土扬尘的大“解放”小“热特”渐渐稀少起来。行人也拉开了档儿。就在这时，我遇见一个身材魁梧的大汉，挑着一对装得满满的箩筐，长相很象韩铁匠，可年岁看上去才四十上下。会不会是韩铁匠的儿子铁锤？我上前打问，果然是。再看那箩筐里，盆盆碗碗，装满了元宵，上边一一贴着小纸条，写着姓名、斤数。不知道为什么，只有知识青年集体户的一个盆空着。
我们边走边回忆着三十年前的往事。韩铁匠已去世，铁锤现在是大队党支部书记。前两天，他去县里开会，怕社员们进城买元宵耽误工，顺便把各家各户要买的元宵捎了回来。“怎么没给知识青年集体户买？”我问。铁锤说：“公社临时通知他们去参加学习班，一两天回不来。这东西搁不住，没给他们买。”
来到张家窝棚，屯子已经变得认不出来。散落在屯子里的破落不堪的窝棚，早已换上了座座新屋，孩子们衣履齐整，蹦跳着，欢叫着。铁锤家住在集体户的隔壁，三间砖挂面的土房。
我们一进屋，铁锤媳妇就忙着烧水要给我煮元宵。铁锤说他先去办点事就回来，死活不让我走。这当口，从外边冲进来一个小子，长相和当年的小铁锤就象一个模子刻的，他妈叫他“小锤儿”。
小锤儿一点不怕生，他用两个铃当似的大眼睛看看我，然后走到箩筐前，看到元宵，拍着小手说：“噢，买元宵了！妈，我要吃元宵。”他妈赶忙说：“没看见有客么，快出去玩儿，呆会妈就给你煮。”
元宵刚下锅，小锤儿又跑了回来，小嘴直嚷嚷：“妈妈，集体户的哥哥姐姐回来了。”铁锤媳妇问：“真的？”小锤说：“撒谎你就别让我吃元宵。”铁锤媳妇说：“快去找你爹。”一会儿功夫，铁锤回来了。他邀我先去见见集体户的知识青年。我到集体户里坐不大会儿，铁锤媳妇端着一盆热气腾腾的元宵过来了。铁锤把元宵接过来，往桌子上一放说：“老顾同志，你就在这儿吃吧，顺便给小青年们讲讲咱们张家窝棚，为什么正月十八吃元宵。”
我推辞不得，只好盘腿打坐上了炕里，边吃边讲起来。我的故事讲完了，元宵也吃得只剩了两个。就在这时，我发现小锤儿依在门框上，手里拿个粘豆包，闪动着两只大眼，聚精会神地听我讲呢。我连忙走过去，拉着他的手说：
“小锤，吃元宵吧。”
小锤看看我，咬了一口粘豆包。
我又说：“吃吧。”
小锤仰起小脸儿，用银铃般悦耳的童音，学着大人的腔调说：“不。我爸爸说了，他是共产党员，我们是干部家属。有好吃的应该先尽社员和集体户的大哥哥、大姐姐，这是我们党的传——统。”
小青年们听了孩子的话，都放下了碗筷，用潮乎乎的眼睛看着这个天真无邪的孩子……