了了录

第3版()
专栏：

了了录
蓝翎
回忆起我写第一篇杂文，那时才二十四岁。弹指之间，年纪翻了一番。屡经波折，学识了无长进。今天重新提笔，也只能从短文试起。古语云：小时了了，大未必佳。故题曰：“了了录”，以示“未必佳”。
一
文艺工作的中心是什么？是要有作品，有大量的好作品。作品一多，自然就有了“百花齐放”局面。作品哪里来？当然要人写，要培养作者。
怎样培养？关键是要有文艺民主。
“十年树木，百年树人。”可见树人比树木难得多！多年以来，我们树的木少，伐的木多，致使祖国的森林资源和绿化大遭破坏。文艺战线上也有伐木者。穷凶恶极的林彪、“四人帮”和他们那个顾问乱砍乱伐，这是令人万分愤慨的，要永远记住这笔债，继续清除他们的种种流毒。此外，还有自觉不自觉，有意无意，用极左的思想锯子或斧头，从政治上、思想上胡乱砍伐作家的，致使我们的作家不是越来越多，而是受到严重摧残，越来越少。
何以见得？有史为证。从一九四九年全国解放以后，在“解放区的天是明朗的天”的歌声里，在党的阳光和雨露的照耀、滋润下，青年作者象雨后春笋大量破土而出，小的十几岁，大的二十出头。一九五六年的全国青年文学创作会议，就是这批新生力量的大检阅，他们的不少作品到今天仍然闪闪发光。曾几何时，一扫帚，把其中相当多的人当作垃圾扫掉了。从此以后到文化大革命前的十年，新的青年作者就不如以前那些年出得多了。一九六五年全国青年业余文学创作积极分子大会的不少代表，还是第一次会议的老代表，因此，第二次青年创作会议就不如第一次显得有生气。文化大革命中，林彪、“四人帮”独霸文坛，老中青一齐遭殃，哪里还出得了新人？“四人帮”被粉碎后，短短两年多时间里，又出现了大批青年作者。这很有建国初期的新气象。好！
有了文艺民主，树人尚且不易，更何况没有文艺民主呢？还是老话，树人难，十年、百年还不一定。毁人易，只要一秒钟就完了。
二
对人的处理要采取慎重态度，形象的说法是“冷处理”。“冷处理”的对立面是“热处理”。现在提出“冷处理”，恐怕也是从吃了“热处理”的苦头中总结出的教训。
对文艺作品更要“冷处理”。作品拿到群众中去，要经过较长时间的考验或选择，好的被保留下来，不好的自然会被淘汰。这是最广泛也最能见效的文艺民主。想人为地把这个过程缩短为一天两晚上，必将徒劳。
“冷处理”实际是让实践去检验，让群众长期去检验。“热处理”往往是按“长官意志”办事，如果长官头脑一发热，眼里没有了群众，也不顾及作者的命运，结果必然是作品“热处理”，作者入冷宫，且有更甚于此者。《组织部新来的年轻人》、《在桥梁工地上》等作品及其作者二十余年的遭遇，不是充分说明了这个问题吗？
千里马要有伯乐来识别，人才和作品也要有“伯乐”来发现。文艺界的领导要做伯乐。那么，文艺批评干什么呢？是作伯乐还是干别的？依我看，至少别作“热处理”的加温剂，别作“长官意志”的打人棍，最好能作文艺百花园中努力浇灌鲜花、铲除毒草的园丁。