查看完整版本: [-- 欲罢不能 --]

人民日报1946-2003在线全文检索 - 论坛 -> 1979年09月 -> 欲罢不能 [打印本页] 登录 -> 注册 -> 回复主题 -> 发表主题

王朝闻 1979-09-11 00:00

欲罢不能

第3版()
专栏:文艺随笔
欲罢不能
王朝闻
一位福建同志对我说,福州有一个名胜——鼓山,半山腰有一块石碑,碑上有四个字:“欲罢不能”。
就一般情况来说,这四个字不会使人感到新奇。但它这样出现在名胜的半山腰的用法,却很有创造性。我游过一些名山,没有见过这样有趣的石碑。为什么说这四个字很有趣?因为它概括了怕困难而又不甘心止步的游人的心情,因为它可能对游人产生继续前进的鼓动作用。
在实际生活里,这种欲罢不能的矛盾心理无所不在。旧社会里的赌棍、烟哥、酒鬼、惯窃与政客且不说了;文艺创作和文艺欣赏,也往往会有欲罢不能的矛盾心理。诗歌《关雎》所反映的恋情,戏曲《乌龙院》的宋江杀人,小说《西游记》那位孙大圣与二郎神的斗法,人物行为本身是欲罢不能的。作品对于读者或观众所制造的心理矛盾,也是欲罢不能。
前些时来自景德镇的雕塑家周国桢,送我一件他的作品陶塑《猫头鹰》。这作品对我也产生了看了还要看的吸引力。我不明白,它睁着一双大眼,究竟是对周围世界感到莫名其妙,所以发呆,还是正在冷静地观察什么……我也说不清它那种不管人们是否憎恶它的神气,给我一种似乎并不愿盲从什么的联想、想象和幻想,所以我乐于看了又看。但是,并不是任何小型雕塑都具备这种耐看的力量,我对据说销路很广的《猫壶》,就引不起多大兴趣。一看它那矫揉造作的设计,就不想和它接近,更不想用它来沏茶。当然,它的实用价值是无可非议的,可是,让茶水从猫的一只翘起来的脚爪中倾注出来,在感觉上实在有点令人不快。过分装腔作势的造型,当然是经过一番构思的努力的。但要是把它和古代民间陶瓷的造型相比较,它远远不及后者那种自然的、质朴的、很巧妙的设计有意思。看来它的设计思想,已经脱离了民间艺术的优良传统,我不能因为它的销路很广而投赞成票。
如今,似乎还存在着一种解释,以为凡是变形和虚构,都是思想解放、敢想敢干的作品。倘若不顾人们对生活的感受的逻辑,倘若不顾观者对造型将会引起什么反应,作者和支持者的异想天开,结果可能不过是一种硬滑稽,死噱头。这是费力而不讨好的作风,何苦来呢?
我不喜欢对自然现象的机械模仿,我赞成艺术创作的名副其实的独创性。但是,富于独创性而且百看不厌的作品,都只能产生于作者对生活的深切感受,而不是追求形式的怪诞,挖空心思的捏造。倘若作者对生活拥有与众不同却是基于生活的独特感受,那么作者并不一心要感动观众,观众也可能深受作品的感动。相反,作者自以为拥有独创性的构思与造型,结果往往不免成为一种与独创性相对立的,近似电影《满意不满意》里的那位服务员硬挤出来的笑容那样,其实不过是一种旧套陈腔。
凡是别出心裁,富于创造性因而很能动人的作品,就它为什么能够感动人的主观条件来说,只能是作者在实际生活中深有所感,创作动机是很自然地产生出来的,而不是勉强服从谁的指示,硬着头皮干挤出来的。在不久前的对越自卫还击战美展座谈会上,一位美术家谈到一点非常动人的见闻:烈士遗体运回祖国,祖国边疆的群众洗擦烈士遗体,一位老大娘阻止大家使用凉水,她说:“凉水是要引起感冒的呀!”烈士的遗体不同于有待抢救的伤员的身体,这是常识。老大娘却把烈士当做有待抢救的伤员,这是违反常识的。但是,正因为她在这样的环境、这样的对象之前,说出这种强调自己的经验,结果反而违反常识的话,使我觉得这才是非常优美的语言。把牺牲者当做伤员,这虽是老大娘的一时的错觉,但她的这种错觉本身,却是真正的属于美的文艺创造的核心,真是崇高的子弟兵的母亲的心声,真是爱国主义思想的自然而然的流露。
这么动人的语言,当然不是造型艺术所能直接模仿的。但它对于包括雕塑在内的创作,却是一种堪称楷模的楷模。作诗作画作雕塑,要是缺乏这种发自内心深处的情感,那么,不论作者艺术技巧多么高明,也很难产生使观众感到欲罢不能的作品。只有当艺术家自己首先受了感动,从而把这种感动用比较完美的形式表达出来时,他的作品才是真能感动人的东西。
不论是小型雕塑还是纪念碑雕塑,作品是否具备百看不厌的魅力,首先要看作者对素材是不是发掘得深,是不是了解得透。就拿给张志新烈士纪念碑雕塑的制作来说吧,只有深入研究了这位烈士在特定的时间、地点、条件下所形成的精神面貌的特殊点,把她和民主主义革命历史阶段的烈士的具体性和特殊性区别开来,也就是和教条主义创作方法相脱离,譬如说排除抽象地理解崇高和伟大的旧习惯,旧作风,旧方法,才能把张志新这一个伟大的形象塑造得可信、可爱、可亲、可敬。我们不是经常听到有人在说“由衷地感动”的话吗?问题就在于说话者是否真的由衷,它的表现是否由衷。这也就是说,艺术创作不容有半点虚假和取巧,只有当作者排除对自己所从事的工作那种无可奈何、勉强应付的态度,而是感从心发,欲罢不能的创作时,作品对艺术欣赏者来说,才有可能成为欲罢不能的审美对象。


查看完整版本: [-- 欲罢不能 --] [-- top --]



Powered by phpwind v8.7 Code ©2003-2011 phpwind
Gzip enabled