看戏随感

第3版()
专栏：
看戏随感
黄裳
一
最近有一些优秀的京剧传统剧目又恢复上演了。这使我联想起《法门寺》这出戏。
《法门寺》塑造了一个明朝的大太监——“九千岁”刘瑾。此人在戏里有许多生动、深刻、性格鲜明的语言和行动。例如，他在佛殿上听到有民女喊冤，就立即吩咐“杀了！”不料偏偏被太后听见，提出异议。刘瑾这时回过头来，将眼一弹，问道，“这是谁的主意？”这距离他下达“杀人”指示，前后还不到一分钟。刘瑾永远是正确的，也是永远立于不败之地的。他有什么秘诀呢？其实也没有什么，不过有一张比城墙还厚的脸皮和凶蛮霸道而已。
《法门寺》这出戏，在今天看来也还是很有味道的。有些评论家刚刚大声疾呼：“民主战士已经不再是什么光荣，而是可耻的称号了”；一转眼就又更为慷慨激昂地主张起发扬民主、解放思想，其间相距不过两三个月，当然比舞台上的一分钟是长得多了。但其“善忘”却殊不下于刘瑾，也是明明白白的。
当然，认识是有一个过程的，用新的较为正确的见解取代过去的谬误也是值得欢迎的，但象刘瑾那样“顿悟”式的转变和对错误采取不承认主义却不好，也学不得，因为天知道什么时候他又会眼睛一弹，提出完全不同的见解来，使人们提心吊胆，连睡也睡不安稳。二
在讨论《恶虎村》的时候，曾提出这一类戏所宣扬的“江湖义气”问题。
“义气”并不是什么好东西，是旧时代流氓无产阶级崇奉的一种思想意识，有很大的危害性。西安事变以后，张学良讲“义气”，把蒋介石送回南京，可是到了南京就被关起来了。可能就是受了《连环套》中窦尔敦“随你到官认罪”的影响。这种无原则地讲“义气”的后果是清清楚楚的。
不过我想事情也还有另外一面，值得思索。
“江湖义气”的“江湖”，正是“庙堂”的对立物。古话说“身在江湖而心存魏阙”，就说得清楚。庄子的“不若相忘于江湖”也提供了极好的解说。那就是旧时代被剥削、压迫、欺凌的人们的世界。试想在那样的时代，没有先进的阶级，自然也没有先进的思想，奴隶们只能用朴素的感情和行动自己拥抱在一起。这样的感情是可贵的，虽然也必不可免要带有很大的缺陷。它是不可全盘否定的。全盘否定了它，岂不就是承认了黄天霸的所作所为是“大义灭亲”的“正义行动”了么？林彪、“四人帮”横行时一切卖身投靠、用革命者的鲜血把自己漂到“上头”去的东西们，岂不也成了“时代的英雄”了么？三
也是在讨论《恶虎村》的时候，听到过这样一种意见：象这样的戏，演演自然也无妨，但我们不靠它吃饭，少了这几出戏也没有什么了不起，云云。
这意见显示了一种颇为“豪迈”的气派，令我佩服。我的见闻很少，欣赏水平也不高，在我看来，象《恶虎村》这样的戏，在京剧中，在古典戏曲中，是不多见的，也是珍贵的，并非可有可无，象“鸡肋”那样的事物。
我们的祖国有几千年光辉灿烂的文明史，做为一个中国人，是应该自豪的，也应该有一些气派、风度，但这与破落大家的末代少爷的思想可不是一回事。时代已经过去了二千多年，秦砖汉瓦在我国也还不算稀罕，拆了长城造房子的事就使人难忘。花了大量宝贵外汇进口的设备，在风雨里一睡就是几年，也使人愤慨。在有些人看来，我们这个国家不只是“河水涣涣，莲荷盈盈”，而且是地大物博、家底极厚的，有什么大惊小怪的，我们不稀奇！
这样的“气派”，即使是非凡“豪迈”的，看来也还是检点一下为宜。否则那可怎么得了！