老舍的童年

第8版()
专栏：连载

老舍的童年
舒乙整理
生命的教育
父亲死后，全家的负担都落在了母亲的身上，为了养活两个儿子和一个女儿（大女儿和二女儿已经出嫁），母亲要给人家洗衣裳和缝补。母亲是个办事认真的人。白天，她要洗一两绿瓦大盆的衣裳，就是屠夫们送来的黑如铁的布袜，她也得给洗得白如雪。所以，母亲的手终年是鲜红的和微肿的。晚上她和三姐抱着一盏小油灯，缝缝补补，每天操劳到半夜，而且终年不休息。
老舍写过一篇有名的短篇小说，叫《月牙儿》，那里面有这么几段描写：
“妈妈整天的给人家洗衣裳。”
“有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧的洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是买卖地的伙计们送来的。妈妈洗完这些牛皮就吃不下饭去。”
“妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏得常不吃饭。”
这几段文字实际上就是老舍自己母亲的真实写照。他小的时候，他的母亲就是这个样子。
母亲姓马，也是旗人，属于正黄旗。她的娘家在北京城外，在德胜门外土城的最西北角上。那里的土城上立着一块石碑，上面刻着“蓟门烟树”四个大字，碑下有一条西通大钟寺、南通西直门、北通清河的土大车道。土城外侧的道旁有一个小村，叫十间房村，就在如今北京航空学院的南墙外边。这个小村一共住了四五户人家，有姓王姓马姓潘的，母亲就诞生在这里。她的父母去世得很早，母亲从小长在隔壁的姑姑家。
马家的光荣历史没有人知道，也没有人感兴趣，穷人要为眼前的吃喝奔忙啊，没有工夫去研究家史。
村里的地并不十分肥美，也养不起大牲口，农忙的时候，妇女也须下地干活。母亲出生在这样的农家，养成了勤劳的习惯和诚实的性格，而且身体也相当结实。她一直活到八十三岁，一九四一年去世。
⑦