老舍的童年

第8版()
专栏：

老舍的童年
舒乙整理
老舍爱花，爱清洁，爱整齐，守秩序，这些习惯都是从他的母亲那里学来的。
爸爸活着的时候，喜爱养菊花。小院里种着两棵枣树，还有几盆石榴和夹竹桃。爸爸去世之后，不养菊花了，但是石榴和夹竹桃永远会得到应有的灌溉和爱护，年年夏天开许多花。母亲老是把院子收拾得干干净净，每天扫院子是她的必修课。她的手使破桌面永远不留尘土，使破柜门上的铜活永远发着光，虽然这些铜活早已缺胳膊短腿。
母亲浇花的时候，和她相依为命的小儿子就帮着她取水。母亲扫地的时候，小儿子就帮着撮土。母亲和三姐做活的时候，小儿子帮着打下手，递烙铁，添火，送热水和凉水。
老舍直到成名和晚年，一直坚持自己动手收拾屋子，取水浇花。象母亲一样，老把那些小瓶小罐、茶壶茶碗、桌子椅子，擦得干干净净。衣服不求讲究，只求整洁，包括稿子，也永远是那么清清楚楚，规规矩矩。爱整齐、守秩序是一种美德，是他那出身农家的老妈妈留给他的美德。
老舍好客，豪放，待人极端热忱，有求必应，这些性格，也是母亲传给他的。在重庆的时候，他的生活相当清贫，但是老友相逢，卖了大褂，也要上一趟小馆，盛情款待，便是一例。
母亲会给婴儿洗三，会刮痧，会给孩子剃头，会给小媳妇们绞脸，用丝线轻轻地勒去脸上的细毛儿，为的是化装后，脸上显得特别光润。凡是她能做的，都有求必应。客人来了，不管手中多么紧，也要设法弄点东西去款待。遇见亲友家有丧喜事，她必亲自出马，份礼虽轻——也许只是两吊小钱，可是情谊很深，很真挚。谁家有事要帮忙，她总是跑在最前头。
母亲要强，豪横，硬朗，在兵荒马乱之中，在刺刀下，在饥荒里，她挺身而出，为保护自己的儿女而承受一切大悲大难。但母亲也最肯吃亏，从不跟别人吵架，有眼泪往心里流。从外表上看，她是一个最柔和、最温顺的人。
她的这种又软又硬的秉性也传给了老舍。老舍的这种性格后来在文艺界中是大家非常熟悉的。特别是一九三八年在武汉成立“中华全国文艺界抗敌协会”的日子里，表现得最为突出。周恩来同志曾推荐老舍做为最合适的人选出面组织这个团体，为的是在复杂的政治环境中能够团结各派的骨干力量，而领导权又不致落到国民党的手里。老舍挺身而出，克服了重重困难，把这个重担挑了起来。没有地方，老舍出面去借；没有钱，老舍出面去坐索，去募捐；被捕了人，老舍出面做保向国民党要人；会刊上来了国民党的屁文，老舍出面去办交涉……
老舍在纪念他的母亲的时候，说过这么一段感人的话：
“我对一切人和事，都取和平的态度，把吃亏当作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有百位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”⑧