保罗·安格尔和他的诗

第8版()
专栏：

保罗·安格尔和他的诗
荒芜
在东京的一个酒吧间里
酒吧间里我旁边的日本人
喝他的米酒，露出不整齐的大牙齿。
时髦的眼镜（他戴眼镜象穿一套讲究的衣
服）后面，他的眼睛是黄色的，象他正
在喝的热酒。
他转过身象一扇打开的门，
用放肆的软软的声音说，“美国？”
我点头，等着看他的思想是什么颜色。
“我是在冲绳岛受伤的。”
他勉强从嘴里挤出这几个字，
象从酒瓶底上倒出的几滴酒。
我把全身重量都放在脚跟上，
注意观察他的双手。
他捋起袖子，他臂上的伤疤，
象个惊叹号大呼大叫。
对着提出控诉的创伤，你能有什么话讲？
他望着伤疤象一个人有趣地和怀恨地望着
一只臭虫在他的皮肤上爬行，希望它赶快爬过去。
安格尔是当代美国著名诗人。他和他的夫人、小说家聂华苓女士，应中国作家协会的邀请，正在我国访问。我们从他的诗集《一个大胆的女人及其他》中选译了上面一首诗，借以表示一点欢迎的意思。
《一个大胆的女人及其他》是由十六首短诗组成的一首叙事诗，写的是一个日本女人的爱情故事。《在东京的一个酒吧间里》是《亚洲诗草》中的一首，写一个普普通通的日本酒客，又是一个战争受害者。作者并没有追究战争的正义与非正义性质，因为那是历史学家的任务。但是他却用了一个形象的字眼，喝血的“臭虫”，表达了他对战争的看法。他刻画的酒客的神气、言谈和举止，使我们如见其人、如闻其声。
保罗·安格尔生于一九○八年，美国衣阿华州人，出身于农民家庭，小时卖过报，半工半读进了当地的中学和大学，以后又到英国牛津大学读了三年书，回国就在衣阿华大学教创作。他从高中就开始写诗，出过十本诗集。他的第一部诗集《贫瘠的土地》为他赢得了衣阿华大学的硕士学位和一九三二年耶鲁大学青年诗人奖。他的第二本诗集《美国之歌》更受到重视。一九三四年，《纽约时报》图书评论发表专论加以评价，认为他是美国诗坛的新的声音。安格尔热爱他的人民和土地；他理解美国遗产和传统的真正价值；他相信美国的前途。在他的诗中，最激动人心的是他对美国的挚爱，那不是盲目的爱，而是经过深思熟虑，蕴藏在他的决心、勇气和信念之中的。他曾在《美国要记住》一诗中说：
你为了我们的脚
给了我们鞋子
为了我们的背给了衬衫，
你为什么不为了我们的心
把力量与和平交给我们？
他的语言精炼，富有活力和感情，富有鲜明形象和乡土色彩。他决不为了文雅高深，而牺牲他的通俗易懂与平易近人，因此他的诗为美国广大读者所喜闻乐见。杨振宁博士不久前在英国盛赞他们夫妇两人合译的毛主席诗词。杨说，用中文写诗极好，因为诗不需要精确，太精确的诗不是好诗。旧体诗极少用介词。译文中加了介词便要改变原诗意境。安格尔夫妇意识到这一点，所以他们的译诗保持了中国味道，极为成功。这话是颇有见地的。
一九六七年，安格尔和聂华苓在衣阿华大学创办了“国际写作中心”，这在全世界文艺史上也是别开生面的创举。他们每年从世界各国邀请一些作家到衣阿华去参观访问，交流创作经验，讨论文学问题。用安格尔自己的话说：“我们邀请作家，不分肤色、信仰和政见，到我们这里来，因为我们相信不同的人可以共处。”我认为这种聚会有利于发展创作、促进世界和平。作家们到这里来同其他国家的作家们一起生活、工作、讨论，他们的关系不是教与学的关系，而是朋友之间的平等关系。
安格尔虽然已经退休，但仍从事各种创作和研究活动，孜孜不倦。他的一本新诗集《安格尔家乡》即将出版。