批评家的责任和艺术家的勇气

第5版()
专栏：文艺短评

批评家的责任和艺术家的勇气
徐逊
最近，常常听到搞文艺批评的一些同志议论：现在批评家难当。为什么呢？理由是：对作家和作品不进行评论，就没有负起批评家的责任；若对作家和作品进行评论，就免不了有所褒贬。若有所批评，或许会被说成是打棍子；或许批评得不那么准确，又可能要挫伤作家、艺术家的积极性。
我觉得，搞批评的同志这一番话，确实是苦衷之言。林彪、“四人帮”的十年浩劫，把文艺批评的名声给败坏了。江青一伙公开叫嚣“不要怕有人骂我们是棍子”，甚至还以“棍子”自居。他们挥舞着棍子，乱打乱砸，文艺评论成为起诉书、判决书，文艺作品成为作家的罪状和罪证。那时节，批评与棍子之间几乎划上了等号。
粉碎“四人帮”以后，党中央多次重申：坚定不移地贯彻执行“双百”方针，发扬艺术民主，坚持“三不主义”，即不打棍子，不扣帽子，不抓辫子，切实保证人民进行文艺创作和文艺评论的自由，保证文艺创作和文艺评论中竞赛和争论的自由。党的方针是明确的，立场是坚定的。三年来的实践证明了这一点。而且打棍子是作家和评论家共同反对的，也为广大读者所不齿。
当然，事物也有它的另一面。在反对打棍子的同时，有些作家，特别是青年作家，对文艺评论中的批评也很不习惯。有的作家一听说别人批评了他，就火冒三丈，听不得不同意见。这方面的情况也不能不引起注意。
作家害怕批评是有它的历史原因的。十年浩劫期间，作家被任意点名批判，甚至投入监狱，这种折磨使他们成了惊弓之鸟，直到今天还使许多人“心有余悸”。但是，现在情况确实不同了。党的十一届三中全会以来，党所执行的政治路线和思想路线，使我们的作家、艺术家的创作自由有了充分的保证。我们要坚信党的方针，党决不允许对文艺作品妄加罪名，无限上纲；也要相信人民群众有足够的识别能力；还要相信我们的评论家中绝大多数是反对打棍子，即使有的同志过去打过棍子，现在也在实践中提高了认识。害怕评论的心理应该尽快消除。当然，也不能保证今后再也不会有人还想打棍子。但是，我们深信，谁要再挥舞起棍子乱打乱砸，只能暴露自己，孤立自己，最后打到自己身上。这是一方面。另一方面，我们有些作家，说得重一点，是不是可以说有点“娇”气呢？个别作家，对自己的作品，只愿听肯定、赞扬的意见，不愿听批评的意见。甚至一见批评，不问是非曲直，一概谥之为“打棍子”。其实，动辄把批评意见一笔抹煞，都说成“打棍子”，这种态度是不对的。鲁迅说过：“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。”（《〈思想·山水·人物〉题记》）任何文艺作品都可以一分为二，难免有不足之处，甚至错误。实事求是的批评，对提高作品的思想艺术水平都是大有裨益的。即使批评错了，也不要紧，作家有充分的权利和自由进行反批评，共同商讨，共同提高。作家、艺术家在创作时，需要勇气；在对待批评意见时，更需要勇气。我们不应当害怕批评，应当把批评看作是一种支持。不要闻过则忧，要闻过则喜，养成欢迎批评的习惯，在千锤百炼中提高我们的思想理论水平、艺术修养和创作技巧，为人民写出更多更好的作品。
要使文艺评论工作适应文艺创作的需要，评论家应该负起更大的责任。我们反对打棍子，但是决不能走到另一个极端，把文艺批评变成不恰当的颂扬、无原则的吹捧和廉价的喝采。文艺评论对文艺创作上的成绩予以应有的肯定、赞扬，是完全必要的。文艺评论坚持鼓励多于指责的原则，也是正确的。但是，决不能说，文艺批评只要赞扬，不要批评，对作品的不足与问题可以不置一词。鲁迅说：“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。”（《南腔北调集·我怎么做起小说来》）只说好话的批评，不能帮助读者提高艺术欣赏能力，也不能帮助作者总结经验，肯定成绩，克服缺点，提高创作水平。
评论家的任务是促进文艺的繁荣，是对人民负责。表扬优秀作品，是评论家的职责；批评不好的作品，也是评论家的职责。无论是赞扬还是批评，都要对人民负责，对社会主义事业负责。评论家要提出实事求是的，有分析，有说服力，入情入理的批评，不是轻而易举的事，只有对我们的时代，对作家和作品有比较深入的认识，评论家才有信心，才有勇气提出批评意见。这就要求我们的评论家努力学习马克思主义的文艺理论，深入生活，提高自己的思想水平和艺术鉴赏能力。