取境与创境

第5版()
专栏：文艺随笔

取境与创境
吴调公
“搜尽奇峰打草稿”，这是由“取境”而“创境”；“读书破万卷，下笔如有神”，这也是由“取境”而“创境”。
一个作家触景生情，缘情布景，铸为形象，这是从生活美中取境而创境。读了别人的好诗好文，被一种特别值得深思的题材所启发和独特的气氛所感染，引起无限的遐想和强烈的创作冲动，这是从艺术美中取境而创境。
“瞻万物而思纷”（陆机《文赋》）。现实生活无疑是创造艺术妙境的唯一源泉。然而绝妙的艺术境界的铸造，光从现实生活取材就行了么？我看除了生活美的提供以外，还要有艺术美的引导。艺术美是已经集中、提炼了的东西，对于“各搦著书一枝笔”的作家说来，完全可以有所权衡、有所变化、有所取舍地汲取古今的一些各具艺术特色的境界，加以改造，经过点化，经过融会贯通，铸造出新的境界，这就是从艺术美中取境而创境。鲍照的《芜城赋》，是公元五世纪经历过两次兵祸后扬州的荒废惨景的描绘。龚自珍的《重过扬州记》，写的是公元十九世纪中期扬州破败萧索的图景。尽管一个是有感于南北朝时代封建统治集团的内乱频仍，一个则涉及到封建末世时外来侵略的风雨及整个清王朝崩溃的情景，然而不能不承认，龚自珍是既取境于当时的“夕阳忽下”的“中原”，而又取境于《芜城赋》中的“荒芜”的。“取境”本来不等于照抄，它应该是“取”而又“创”的。应该是首先作为刘勰所赞赏的“知音”，在传神地再现前人艺术境界的基础之上，根据自己的独特经历和创作意图去开拓新的生活境界的。
取人家的精妙之境，是鉴赏的终点，也应该是自己受别人启发而创作的起点。崔灏题诗，后人不敢轻作，尊重前辈是好的，然而显得过于畏葸了。应该是“善歌者使人继其声”（《学记》），而来一个“旗亭划壁”。杜甫在四川的一段时期，写了不少有关蜀汉和诸葛的诗篇；这些熔铸了特定现实的艺术境界，给一位潜心学杜的晚唐诗人李商隐以极大的启发。李在柳仲郢幕中时，不是通过种种艺术形式，变通了杜甫的意境而又创造了新的境界么？体会了前人的心境，展开了自己的联想，终于产生了自己的心境。“心境”和“联想”不仅是移情因素，也构成了艺术美的民族传统。这是对客观艺术美的反映，也是迸发了主观美感的创造。取境和创境是交相为用的。
取人家的精妙之境，不是自然主义的模作，而是自出心裁地找到一种方式，去曲径通幽、石破天惊地创造一种布局、语言和风格，以便按照自己的阶级立场、政治倾向，把自己所心领神会的东西表现出来。杜甫的“落日照大旗，马鸣风萧萧”，写的是唐代边塞的壮美风光。经过姚雪垠将其移植到以李自成为首的农民突围的艺术境界之中，在依稀仿佛的悲壮风格中添上了新的时代特色。描写楚汉相争的琵琶名曲《十面埋伏》，在电影《甲午风云》中让邓世昌来弹奏。尽管二者的具体内容截然不同，但通过千军万马的奔腾驰骤之声，却愈益表现了甲午战争场面的惊心怵目和民族英雄的无比忧愤。对前人的境界，可以有所发挥，有所变革，也可以反其意而用之。庄子的《逍遥游》的艺术境界，极苍穹辽阔之思，但它是相对主义的；可毛泽东同志的“扶摇羊角”却显示了无产阶级革命英雄主义的浩瀚胸襟和广阔理想。
每一个作家的创境，不管是生活领域开拓的成果，或者是艺术灵感迸发的火花，都不可能是拾掇前人的牙慧的。创境是历史长河中绵亘不绝的艺术高峰，前有古人，后有来者。前辈飞腾，余波绮丽。正如歌德所说：“如果我们不是对前人视而不见的话，我们身上的独创性才会很好地保存下来，并取得很快的进展。”