最后的二十七天

第8版()
专栏：

最后的二十七天
朱可先卞卡
一
一九六九年十月，“史无前例”的运动进行到第四个年头了，阴冷的雾霭越来越浓，压得人几乎喘不过气来，林彪、“四人帮”篡党夺权的紧锣密鼓正在猛敲……
十月十七日晚九时许，一架飞机降落在开封机场。只有少数几个人知道这架飞机的乘客是谁。
接受“紧急任务”的几位医护人员爬上了舷梯，来到后舱。只见后舱里放着一副担架；担架上躺着一个白发苍苍的老人。不知什么原因，这位老人没有穿衣服，只裹着一条粉红色的缎被，被子上蒙一条白色的床单。老人两眼紧闭，鼻孔里插着鼻饲管，瘦削的面庞苍白失色。他那孱弱的身体静静地躺在担架上，好象一点活动的气力也没有了。从他微弱的呼吸看，他没有死，还有一息尚存。
他那熟悉的面孔，并没有从人们的记忆中消失。这不就是中共中央副主席、中华人民共和国主席刘少奇同志吗？医护人员怔住了，禁不住一阵酸痛之情涌上心头。
少奇同志被拖下了舷梯；救护车在漆黑的夜路上向市区驶去……
二
这是原开封市人委大院。院内有一座独特的天井小院，国民党时期的金城银行就设在这个小院内。四座三层高楼对峙耸立，与其说雄伟，倒不如说森严。
这个小院前后左右都不临街道。
救护车开进了市人委大院，少奇同志被抬进了这个独特的小院内。从此，执行这项
“紧急任务”的医护人员，也就失去了自由。他们被指令，不准外出，不准给亲友写信，甚至连妻子、丈夫、儿女都不准有任何形式的往来，并且一个个都以党性、生命作了保证。他们事实上被软禁起来了。思想也被禁锢了。他们没有笑脸，彼此没有交谈，默默地作着自己要作的一切。
天井院外被重兵把守着。那些人民的子弟兵，只知道自己在执行任务，天井院内的一切，他们全然不知道啊！
又一座特设的监狱出现在祖国大地上！里边监禁的，是我们的国家主席——弥留的少奇同志。
因为少奇同志是十月十七日到达开封的，故而被称之为“十七号任务”。
三
少奇同志病躺在西楼一层南头的里间。
安顿好之后，少奇同志微微地睁开了眼睛，缓缓地看了看周围。他似乎是在寻思，这是什么地方？他一句话也没有说，慢慢地又把眼睛闭了起来。
少奇同志不可能知道而今他身陷囹圄之地，就是他一九五八年曾经视察过的古城开封。
一九五八年九月十八日下午，少奇同志借郑州会议的间隙，曾和王光美同志一起乘车到古城汴梁视察。他当时的身份是中共中央副主席、全国人大常委会委员长。作为党和国家领导人，来到群众之中的时候，他满面红光，脸上没有一丝皱纹，面容和蔼可亲；他那风尘仆仆的身影，他那慈祥的笑容，无不给人们留下难以磨灭的印象，无不使人们顿生敬爱之情！
少奇同志健步登上龙亭，眺望古都新貌；少奇同志仰望铁塔，胸中雄风四起；少奇同志来到工人中间，握手交谈，是那样平易近人，使工人们倍感亲切。
然而，少奇同志这次来开封，际遇竟然是这样的不同啊！
四
少奇同志在《论共产党员的修养》和《论党内斗争》等许多论著中，主张解决党内的矛盾，要实事求是，不应人为地硬去“搜索”斗争对象，把同志说成是这主义那主义，而后开展无情的“斗争”。可是，这些都被林彪、“四人帮”肆意践踏了。实事求是的原则，被他们以谎言、欺骗、捏造和诬陷所代替。当年曾反对盲目
“搜索”斗争对象的少奇同志，恰恰被“搜索”的箭矢所命中。
那些阴谋家、野心家却平步青云。他们利用已经篡夺的权力，在党的八届十二中全会上，给少奇同志强加了许多莫须有的罪名，并且“永远开除出党，撤销其党内外的一切职务”。这是一个怎样的奇冤啊！作为无产阶级革命家的少奇同志，怎么能忍受得了呢？然而，他已经无能为力了。无情地批判和斗争，精神上的折磨，加上病魔缠身，他倒下了，就在生命垂危的时刻，在林彪
“一号通令”的威逼下，又被驱逐出首都北京。
千秋功罪，谁人曾与评说？
少奇同志闭上了双眼，静静地躺在病榻上。他一句话也不说，在极度的困苦中，也没有一声呻吟。他在思索些什么呢？
他患的是肺炎和糖尿病，早已不能从口腔进食了，全靠从鼻饲管中打进的流食，维持着奄奄一息的生命。医护人员只有定时做流食，定时帮他翻身，进行简单的药物治疗。除此之外，别的有什么办法呢？
五
少奇同志的病情恶化了。
请求调拨药物，答复是：根据当地条件进行治疗。实际上是被拒绝了。
几天前组织起来的一个医疗班子，不知什么原因，一直没能出现在少奇同志床前。
守护在少奇同志身边的医护人员，曾提出是否让亲属来最后见上一面？结果是谁也不敢作主，直到一九六九年十一月十二日晨六时四十五分，少奇同志的心脏停止跳动，妻室儿女中的任何一个人都没能来到他的身边。何止这样，他们连少奇同志的去处，死在哪里都不知道啊！
从少奇同志十月十七日到达开封，到十一月十二日溘然长逝，共二十七天。二十七天中，祖国上空又增添了几多阴云？！面对那翻滚的云层，少奇同志在天之灵，又该思索些什么呢？
一套普通的衣服，作为寿衣穿在少奇同志骨瘦如柴的身上。
遗体搁置在西楼一层的廊檐下进行拍照。
遗体在这座银行金库的地下室过道上停放。近半尺厚的铁门锁上了。谁也猜测不到，我们的国家元首在这个独特的天井院内含恨而死；作为金库地下室的过道上，却囚禁着我们的国魂！
六
按时令，十一月中旬的天气并不很冷，但是这一年却处处给人以冷的感觉；淅淅沥沥的秋雨，更增添了这种寒意。
十五日零点刚过，一辆灵车向开封市东郊火化场驶去。
少奇同志的头和面部全部用白布严严实实地裹了起来……
少奇同志生前戴的罪恶帽子似乎还不够多，不够重，死了以后新戴的帽子是：“烈性传染病患者”！
灵车是“六九”型吉普车代替的，车身容纳不了少奇同志高大的身躯，他的两只脚露在车厢外……
没有一个花圈，没有一朵白花，没有一寸黑纱。有的是阴沉而漆黑的夜幕，如泣如诉的秋雨……
灵车徐徐行进在古城的街道上，周围的一切都在沉默。
因为是“烈性传染病患者”，当灵车来到火化场时，有人正在那里喷洒消毒剂。
不可能举行任何形式的悼念仪式；少奇同志的遗体被匆忙地送进了火化炉。
与此同时，他生前在开封时的遗物也付之一炬，灰飞烟灭了。
少奇同志当年长期在白区从事革命活动，不知用了多少化名，可他万万没有想到，作为国家主席，去世后仍得把名字再次隐埋起来。
这是少奇同志的骨灰寄存证：
骨灰编号：一二三
申请寄存人姓名：刘原
现住址：××××部队
与亡人关系：父子
死亡人姓名：刘卫黄
年龄：七十一
性别：男
作为一个伟大的马克思主义者、无产阶级革命家、我党和国家的卓越领导人之一的刘少奇同志，就这样从政治舞台上顿然消失，而且经年累月地沉沦冤海！
七
历史是无情的。千秋功罪，总有人评说！
十一届五中全会为刘少奇同志彻底平反昭雪恢复名誉的决议，如春风送暖，使冰雪消融。亿万人民心头的疑云飘散了，压抑的情怀舒展了，心中的花朵绽开了，怒放了！与此同时，追思怀念的浪涛无不在每个人的胸中翻卷。
人民不会忘记少奇同志的丰功伟绩。
人民不会忘记少奇同志那高大的形象，那慈祥的眼睛，那和蔼的面容，那平易近人的风度。
人民也不会忘记，在那场“史无前例”的“大革命”中，少奇同志精神上、肉体上所遭受的种种磨难。
人民将永远把少奇同志怀念！
值得告慰少奇同志英灵的是，我们的党正在恢复她的光荣传统和优良作风。正在改善她的领导，提高她的战斗力。一批久经考验的同志参加了党中央的领导机构，无产阶级革命事业前程似锦。这些，为的是不让历史的悲剧重演，不让野心家、阴谋家再把党、国家、民族和人民投入到空前的浩劫之中。
当少奇同志在天之灵得知这些的时候，是会得到慰藉的，他一定会站立云端，向党，向祖国，向人民，发出朗朗的笑声。
〔原载《羊城晚报》〕（附图片）
刘少奇同志在工作（一九五一年）王光美摄