过天宁桥——小城拾零之一

第5版()
专栏：

过天宁桥
——小城拾零之一
忆明珠
天宁桥，处于我们仪征的城区东南。日前去访问一位朋友，又从桥上经过。触景生情，想起了一个传说，是有关太平军的。
桥，名存实亡。只是这段地势显著地凸起，不熟悉地方沿革，谁也想不到这便是一座桥的。桥面几经铺筑，成为现在的砂石路面。河床湮塞，挡满了建筑物。这样，桥便失去了它自身的存在，而成为街巷的一部分。但桥名仍作为这一带地名而因袭下来。是当地人需要保留它以寄托怀古之幽思吗？当年，天宁桥，曾经是小城的灵秀所在。
世间最无情的莫过于战火了。我们这座小城与扬州毗邻，古称真州，为淮南重镇。历史上它被战火从南而北烧过多次。烧后重建，建后重烧。满清入关，战火又从北向南烧了过来。直到康熙年间，这座古城才逐步得到恢复。孔尚任曾有诗，“酒店原开红袖底，城门亦在绿杨中”，极言其风物繁华仿佛扬州。而形容其江山形胜，则说“涛来万里潮头亮，眼横千山雨气蒙”，纵横捭阖，鸢飞鱼跃，乃有待于英雄豪杰大施作为之地，似又过扬州而无不及。因为那时，这里仍不失为吴头楚尾之交、江北淮南之际一大水陆都会。那时的天宁桥，当然也高耸雄伟非凡。桥，因近天宁寺而得名。寺有宝塔，始建于唐。桥塔之间波光潋滟，一片清虚。宝塔的影子倒浸于清虚之中，而人于桥上看塔影，又高高地凌身于清虚之上。所以，要寻观赏宝塔的最佳角度，便须到天宁桥上。于是这里就成为城中胜景的冠冕。曾经有位画家，住近桥畔，书画上常用一章，文曰：“天宁桥下第一家”。可见他对有幸卜居于此的满足和得意了。
然而，“好景不长”这话，虽然低调，在旧时代里，却是句真言。在太平军与清军交战中，一把火，又将古城多年的惨淡经营，付之灰飞烟灭。我读过几篇经历过这番灾难的人写的诗有的说“楼台亭观尽荒邱”，有的说“家家俱是满堂红”。看来这把火，好象烧得特别彻底。1958年我初来此乡，当年兵燹所遗的碎砖烂瓦犹无处不见，随便从哪里掘地三尺，全是此物。城里的街道、屋舍，大都就地取材，用碎砖烂瓦筑成。当地泥水匠以善砌碎砖墙，成为他们骄傲于外间同行的一手绝招。至于名胜古迹，唯一尚存的是天宁寺塔。因经火海洗礼，也只剩下一具灰黯色的砖身。昔日的画栋飞檐，金碧辉煌，只可于传闻中想象。也许由于失去了这塔的雄姿丽彩，清波因无可照影而干涸，天宁桥也因无可供人凭临而深埋于土了。
但前谓“在太平军与清军交战中，一把火，又将古城多年的惨淡经营，付之灰飞烟灭”，云云，乃是我几番斟酌后才写出来的。当地父老说，这把火，就是太平天国的天兵天将放的。我缺乏直言不讳的胆量，便把清军拉上，含糊其辞。若有人指责说：“革命的太平军会成为纵火犯吗？”只能说他不理解我的苦心，看不出我是有意将水搅浑，借此抵消太平军的责任，颇象个“铁杆老保”哩！老百姓当然不屑象我这样为自己的一言一语设置保险系数。他们从老辈那里怎样听来的，便向后辈怎样说，直截了当，明确得很。而且，至今犹叹惜不已，认为这场灾难，本可避免，完全出在一字之差。传说太平军进军至此，上头命令：“绕城而过”。执行命令的将军是位“白字先生”，错认“绕”字作“烧”字，遂苦害了一方百姓。
这是民间传说，历史事实到底如何，我不曾查考。因为传说的价值并不在于与史实相符的程度，而在于它是否含有值得体味的内容。乍听起来，它象在说太平军的坏话。细细想，倒不见得是仇视和敌视太平军的。即或有失真不实之词，却断不可治以恶意诽谤之罪。它首先确认太平军并非烧杀成性，本意要保护这座城镇，不然上头不会下“绕城而过”的命令。同时也不猜疑那个“绕城而过”的将军怀有什么不可告人的罪恶动机，只怪他错认了字，造成了这场戏剧性的灾难，所以，也没有过分地谴责他。有什么办法呢？钢刀能叫头落地，却砍不下箍在头上的那顶文盲帽啊！
中国历来有些妙得实在令人莫名其妙的妙论。如：国事搞糟了，就会怪到书生识字太多了的缘故。但上述这个传说告诉我们，武人识字太少，也能把你烧得上百年不得还魂返青。我们这座古城经此一炬，其后又经军阀混战，日寇、国民党反动派的摧残，解放后历30年之久，才好不容易收拾尽颓墙败井，碎砖烂瓦。今天，有了整洁的街道，林立的厂房。但于一簇簇红瓦绿树间，那被烧得只剩一具砖身的古塔，犹自兀立在那里。这次我从天宁桥废址经过时，又寻望了一下它那焦头烂额的形象，想起传说中那位太平军将军，由于他的不学无术，给人民造成了怎样深重的灾难。在向四个现代化进军的路上，这个传说对每个人，不论工农兵学商，都会具有启示性的意义的吧！我特别祝愿当今身为人民公仆的文武领导们，不妨常常抬头看看这座尚未塌掉的古塔，并摸摸自己的头上，戴着怎样的帽子。如果只戴有一顶“乌纱”，倒非坏事。我所不敢赞同的只是“官（冠）上加官（冠）”，即于乌纱帽上再加上顶文盲帽或科盲帽之类。文盲帽大概已经不多；科盲帽、半科盲帽，现在决不会太稀罕。我们该共同努力，把它摘掉才好。在科学的殿堂面前，若该绕的不绕，放起一把愚昧无知的火，其为害之烈，可能会有更甚于太平军的那位将军者！