旧文新感——写在国庆前夕

第8版()
专栏：

旧文新感
——写在国庆前夕
吴滤
国庆前夕，偶阅旧报，见到1949年10月1日《人民日报》上登的北京门头沟背煤工人王世琦的一篇短文。作者名不见经传，编者也没有把它放在突出的位置。然而，31年后的今天重读这篇旧文，却好象看到了一份很珍贵的历史资料。它极其生动地再现了中华人民共和国诞生前夕一个普通中国人的生活情景和他的内心世界。原文只有两段，不妨照录如下：
今天下午两点多钟，在窑下背上第二回煤来的时候，看见看磅的先生，拿着一份人民日报，在首页的上角，载着毛主席的像片，我知道我们的毛主席，又有象《论人民民主专政》一样的革命文献在发表了，伸出脑袋去一看，它是每天盼望的“中国人民政治协商会议开幕”的标题，心里一乐，两腿一蹦，喊了一声“这可好了！”净顾高兴啦，忘了身上背着煤了，一蹦腿，一直腰，把煤洒了一磅板，倒回煤回来，再看那张报，可早被人抢走了。向窑下走着，心想在毛主席领导下，终于有了这一天，真的人民政协开幕了，新的人民共和国就要诞生了，心里憧憬着强大美丽的新中国的将来，与人民永远的幸福，真是人逢喜事精神爽，背煤上下，特别的轻快，今天得多背几回，用增加生产庆祝我们新中国的诞生，并且这两天报上，重大宝贵的新闻，一定不少，更得把这买报的钱先挣上来。
把我这些意见，跟同伴们一提，一阵热烈的呼喊，齐声响应，老李一边用镐招着煤，一边说：“对，老王说的对，这简直是我们中国人民的生日，是得贺一下，今天全都多背几回，我不识字，回去得喝两盅，可是老王晚上得给我们念报去。”在愉快的欢笑中，这一拨子，多出了两吨煤。好的，我们就以增产来庆贺这个空前的盛典。那几天，“中国人从此站立起来了”的声音传遍寰球，全世界注目看东方巨人的觉醒。《人民日报》每天八大版，载满了政协开幕和共和国即将诞生的报道和祝贺文章，北京城乡，家家户户喜气洋洋，都忙着绣红旗，制红灯，迎接新世纪的黎明。在这震惊中外的历史时刻，王世琦的短文不过记录了一个并不引人注目的小小的侧面，它真挚地表达了一个普通工人对共和国的祝愿。在那些日子里，有过多少这样由衷的祝愿呵！农民们额手称庆：“我们有安生日子过了！”学生们跳跃欢呼：“再也不受压迫了！”诗人们纵情高唱：“人民的世纪开始了！”饱经沧桑、颠沛流离的老人们抚着初生的婴儿说：“你们算赶上好时候了！”
如今，31年的时光过去了。门头沟矿早就不是用手刨、靠人背的小煤窑了。新的矿井、新的设备，早已赋予这古老的矿山从未有过的青春。这一切，很可能是当年的背煤工人王世琦意想不到的。他干的这个行当，也早已从工种的名单中消失了。今天，王世琦在干什么呢？他还健在吗？也许，他早就是技术员了，或者早就当上干部了；也许，他早就在一次政治运动中受到批判，被打了下去，甚至含冤九泉；也许，他几起几落，至今还同我们一起奋战在新长征的行列里。生活的长河正是这样把人们卷入激流旋涡中去，或沉或浮，或进或退。这是中国的命运，也是每一个中国人的命运，概莫能外，又何必去寻访王世琦个人有什么独特的境遇呢？
建国伊始，人们希望的很多。30余年来，这样那样的希望很多已经实现了，甚至实现的比当初希望的还要多。但是，勿庸讳言，建国伊始的希望，也有很多并没有实现，或者曾经实现过而后又归于消失。这是不幸的，却又是事实。
当第一面五星红旗在天安门广场升起的时候，我们相信中国人民被迫害、受屈辱的年代一去不复返了，谁能想到中世纪的黑暗会在解放后的中国重现？上至开国元勋、疆场老将，下至黎民百姓、莘莘学子，有多少人无辜遭难，屈死狱中？以至建国30年后，我们不得不花那样大的气力来平反昭雪，纠正冤假错案。
我们曾经相信，随着新中国的成长，中国经济将不断发展，中国人民的生活将不断得到改善。谁曾想到，我们会有“三年困难时期”；会有使国民经济濒临崩溃边缘的十年浩劫，以至建国30年后，我们还面临着千千万万贫苦农民的温饱问题、城市居民的住房问题；更不用说，我国的国民收入赶上先进国家的水平，还有多么遥远的路程。
历史的发展竟是这样的曲折，失悔当初的盲目和幼稚吗？懊丧竟有这许多错误和失策吗？不，我们没有失悔，没有懊丧。正好象不失悔学步时的斤斗，不懊丧少年时的唐突。历史的演变与任何人所能想象的不同，它要复杂得多，奇特得多。正因为这样，它才是一本最好的教科书，使每一个在它的字里行间探求真理的人变得聪明起来。马克思曾经指出：十九世纪法国的农民小生产者，“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯，并从上面赐给他们雨水和阳光。”如果说，31年前，中国人民在很大程度上还没有摆脱马克思所说的这种农民小生产者的思想意境；那么，31年后，我们可以说，中国人民有了新的觉醒。他们不再乞灵“高高站在他们上面的权威”，不再幻想能够“从上面赐给他们雨水和阳光”的主宰。人民自己掌握自己的命运，自己造福自己。历史唯物主义的闪电穿过沉沉的封建迷雾，射入了浩瀚的中华园地，中国人民就会解放成马克思用粗体字写的“人”。
这是粉碎“四人帮”以来我们拨乱反正的最大成果，是我们党重新获得生命力的巨大源泉，也是共和国无限希望之所在。