诗中“有我”和“无我”

第8版()
专栏：文艺随笔

诗中“有我”和“无我”
孙静轩
……你在来信中谈到诗中有我无我的问题，说，我国诗歌创作长期以来，之所以不景气，之所以没有特点，没有特色，没有风格，其中一个重要的原因，就是诗中无“我”。你的这种看法，我非常同意。
的确，多年来，就有那种评论家，总是拿着放大镜，在诗歌中寻找“我”，一旦发现了“我”，就象发现了病苗一样，大惊小怪，嚷个不停。似乎当真诗人是在“掺进了私货”，“宣扬了个人主义”。不是就有人指责过贺敬之，说他的诗中“我”字太多了么？今天看来，这当然明显是一个幼稚而无知的笑话，但在前几年，对于诗人来说，却是一种威胁性的可怕的武器哩。
今天，此种形而上学的近似无理取闹的批评，已经没有市场了。诗作者和诗读者一致认为，诗中须有“我”，无“我”便无诗。但是，诗中有了“我”，是不是就一定是好诗，就有了鲜明的个性和特色呢？我看，并不尽然。
诗中之“我”，切不可只从诗的外表看，以为诗中有几个“我”字，就有了个性，有了特色。那是浮浅之见。某些诗，即或每句都有一个“我”字，也不见得就真正有“我”。诗中之“我”，是指诗作者的真情实感；是指诗作者独特的思维形式和方法以及艺术的表现手法，或者说，是指诗作者的个性、气质、情趣、格调。人们常说的“文如其人”，就是这个意思。诗，真正作到“我在其中”，是极不容易的。诗中真正有“我”，“诗如其人”，不仅标志着诗人思想的成熟，人格的完善，而且也标志着艺术素养的深厚。
是不是作到“诗如其人”，就一定是好的诗、真正的诗呢？那也并不尽然。我们常见，有的诗确有作者的真情实感，确有自己的个性，但是，却不能在读者中引起反响，发生共鸣，得到好评。此种情况往往是诗中之“我”，仅仅是一个我，而这一个“我”，仅仅是个人的狭小的思想、感情、情绪或印象，而没有代表性、典型性，当然也就不会有多大意义和价值了。所以，我认为，诗中之我，不应仅仅是个人的“我”，而应该也是千百个“我”，或者说是人民，是时代，是历史。好的诗，必然是有个性，也有共性，有个人的“我”，也有广义的“我”，小我大我，融为一体，血肉难分。所以，凡古今中外一些著名的诗人，其作品不仅具有鲜明的个性，独特的风格，可以从诗中窥见诗人自己的思想、气质、人格、情趣，而且也能够听到人民的声音，时代的声音。倘若一个诗人仅仅是表现个人的“我”，而这个“我”，又是狭小的、平庸的“我”，同人民，同时代，同千万个“我”有着难以交流、疏通的隔膜和障碍，我敢断言，那他不能称为一个真正的诗人，而是一个微不足道的蹩脚诗人。