照像奇遇

第8版()
专栏：

照像奇遇
马宝山
照像馆为了方便群众，扩大业务，今年分配我下乡流动照像。干这个差事，每天要爬山越岭，东奔西跑，比起在县城坐馆营业来，当然苦得多；可是农村鸟语花香，景色迷人，整天生活在群众的欢声笑语中，也自有一番乐趣。
每到一地，刚进村口，孩子们就象广播筒一样，把“照像的来了”的消息，传遍家家户户。不一会儿，大人小孩就把我围起来，这个要拍“新婚照”，那个要照“全家福”，真是热闹极了。年轻妇女是我服务的主要对象：小媳妇红着脸抱着娃娃急着要给孩子拍纪念照；姑娘们推推搡搡要照单身像赠给心上人。老年人，一般是不大照像的，不过也有例外。我在柳林沟就遇到一位老人，硬要拍一张奇怪的照片。
那是谷穗吐金、高粱流红的8月。柳林沟的景色分外妖娆，家家户户门前垂柳绿，房后苹果红，要选美好的背景到处都是。下午，我正给一对多年打光棍不久刚结婚的中年人照像，忽然看见一位老人夹着一领白茬子新羊皮袄气喘吁吁地走来，两眼直愣愣地盯着三脚架上的照像机。
“老大爷，想照像吗？”我试探着问。老人点了点头，走到照像机前。我赶紧跨前一步去接皮袄，他却摇了摇头说：“我要穿皮袄照像。”这一句话把周围看热闹的人逗乐了，哪有大热天穿皮袄照像的呢？对于人们的说笑声，老人满不在乎。他把皮袄穿好扎严，端坐在凳子上等我拍照。
我也想劝他脱掉皮袄，因为这花红柳绿的背景同这白生生毛茸茸的皮袄实在太不协调了，可是看看老人一本正经的样子，话到嘴边又咽下去了。
柳林沟离县城几十里，照完像天色不早了，社员们热情地留我住下。那一夜就宿在那个穿皮袄照像的屈老大爷家。
晚上，我和老人聊起了他的光景。老人舒心地笑了笑说：“这两年光景不赖。儿子在外头当兵，我一人养活一人。队里分的粮款年年有余，院子里种点瓜瓜菜菜，除了自己吃，够买咸的辣的。前些日子卖给供销社几只羊，硬铮铮的票子拿回来，还缝了这件新皮袄。”
说到新皮袄，我憋不住问：“这么热的天气，你为啥要穿它照像？”
这一问，老人有点不高兴了：“你当我还分不清春秋四季吗？”停了停，他的口气缓和下来了，“你初来乍到不知底，这件皮袄来得可不容易啊！”
原来他是逃荒流落到这里的。解放前甭说穿皮袄，麻袋片片还遮不住羞哩。土改时他分了一件半新旧的皮袄，穿了七八年，磨成了没有毛的光板板。俗话说，“口外三宗宝，山药莜面大皮袄。”皮袄白天穿，黑夜盖，一年四季离不开。旧皮袄不遮风，不挡寒，他老想着做一件新的；可是整整想了20年也没做成。1958年他养了几只羊，公社化后，赶进了集体羊圈。前几年队里处理过不了冬的瘦羊，老人买了几只，刚刚喂肥，又刮来一阵“割尾巴”风，把羊刮到队里巩固集体经济去了。最使老人气愤的是“割尾巴”时，非要把一只奶山羊拉走。他老伴病了多年，吃不下东西，全靠喝点羊奶度日。羊拉走了，人不久也死了，只剩下光棍爷俩。
“你问为啥穿皮袄照像？”老人装了一袋烟，一边叭哒一边说：“孩子在部队里老惦记着我的光景过不下来。我写信告诉他：现在政策放宽了，光景好过了。他总不相信。来信说要攒津贴费给我买皮袄。你看这孩子多别扭！现在给他寄去这张像片，他总该放心了吧！”