艺术的真实与真实的艺术

第5版()
专栏：

艺术的真实与真实的艺术
周介人
弄清艺术真实性的关键，在于弄清什么是真实的艺术。
车尔尼雪夫斯基说过：“在整个感性世界里，人是最高级的存在物；所以人的性格是我们所能感觉到的世界上最高的美。至于世界上其它各级存在物只有按照它们暗示到人或令人想到人的程度，才或多或少地获得美的价值”。因此，我以为真实的文艺一定是以人为表现中心的。要求文艺将表现政策和反映本质概念作为目的，而将艺术降到简单图解政策和本质概念的手段的地位，是对文艺本性的一种背离。对艺术来说，人是一个生气灌注的完整体，艺术不应分解人的自然属性、社会属性与阶级属性，艺术要表现人的这些多方面内在联系着的丰富的思想与情感。因此，在艺术作品中，真实的性格应该是富有人性的性格，将人的本质仅仅归结为阶级性是片面的；在阶级社会中，只有带着阶级性的人性，没有不带人性的阶级性，而随着阶级的逐步消亡，不带阶级性的人性将会日益发展起来。对艺术来说，真实的理想不是在作品中写上豪言壮语，添加光明尾巴，设计未来方案，而是发掘并展现出人性美的理想。以表现人为中心的文艺，才是真实的文艺。
要写人、写人性美，就一定要写人活动的广阔天地——生活。因此，真实的文艺一定要反映真实的生活。但是，生活是什么呢？生活是感性的现象世界，生活的本质不是存在于生活现象之外，而是寓居在这些生活现象之中。同时，各种生活现象又不是静止的和孤立的，而是互相联系、互相渗透、互相转化的。因此，生活不是僵死的模式，真实的文艺决不可将复杂的生活简单化，形象苍白、图解规律的作品，不能算作真实的艺术。
真实的艺术来自真实的生活，但又不等于真实的生活。因为生活是无限的，它没有起点，也没有终点。生活是芜杂的，无数事物发展过程的交叉，常常使互不相关的动作并存，而互为因果的联系却又远离。生活是自在的，它自己不会说明自己。所以，仅仅描摹、复制现实的艺术不是真实的艺术，只有克服了生活的无限性、芜杂性、自在性的艺术，才是真实的艺术。
所谓克服生活的无限性，是指文学家通过构思而在本来没有起点也没有终点的生活链条上划出了界限，把无限的生活改造为有限的生活，使大众对生活的观照有了定性，并能通过这一个“有限”透见无限。
所谓克服生活的芜杂性和自在性，是指文艺家遵照生活给予他们心灵的暗示，对生活现象进行选择、挪动、增损、夸张、想象与重组，使本来虽然并存但互不相关的动作分解，使本来虽然远离却互为因果的现象集中，使本来虽然微小却代表某种趋向的事物突现等等，这样，通过文艺家的营造，本来芜杂的生活变成了有秩序的生活，本来不能说明自己的生活变成了自己能够说明自己的生活。
由此看来，文艺家所呈现给读者、观众的艺术决不是简单地从现实中现成找来的，而是经过艺术家精心熔铸出来的。也就是说，一般所谓的艺术真实，实际上是文艺家精心创造出来的效果，这效果使你感到非常真实。这个在现实中并不实际存在，而又使你感到真实的形象体系，我们叫它为“第二现实”。文艺家只有燃烧起真诚的而不是虚假的激情之火，才能在心灵的熔炉中重新锻造出反映生活真实的艺术，使我们把握着它就会回忆起活生生的生活本身，回忆起自己或者他人的命运，回忆起自己体验过的某种激情。但是，由于欣赏者的经历、学历、阅历不同，即使面对着同一部艺术品，也会产生内容不同的共鸣、默契与沟通。许多同志赞扬高晓声的《陈奂生上城》是佳作，但这篇小说究竟好在哪里，却又众说纷纭。有人说它好在“批评了好心的官僚主义”；有人说它好在“写了现代阿Q——陈奂生”；有人说它好在“揭示出显著的城乡差别”；有人说它好在“提出了农民的精神贫乏问题”等等，而作者自己说，他只想为农民“叹叹苦经”，陈奂生则是他心目中“具有英雄气质的普通人”！依我看来，一件作品愈是能让众多的读者从中寻觅到多样而又有某种联系的意蕴，愈是能让读者根据各自的想象来补充增加艺术家所提供的画面、性格、情感，它便愈是具有高度真实性的艺术，愈是真实的艺术。
艺术是有内在目的的。但这目的不是立竿见影的政治效用，也不是传播理论的形象证明。艺术的目的，是为着以形象感染的力量来陶冶人的灵魂。为了达到这个目的，艺术就必须创造出美来。只有这样，它才可能产生审美教育作用，才可能对人的精神世界发生广泛的影响，才能以其特殊的内容与形式为发展和完善人性服务。这样的文艺，是同共产主义者的最终奋斗目标完全合拍的。倘若文艺家创作的成果根本不能称为艺术，那么，你即使派给他再多再神圣的任务，也是“竹篮吊水一场空”。