滇池茶花

第5版()
专栏：

滇池茶花
玛拉沁夫〔蒙古族〕
隆冬季节，我从白雪皑皑的北方，来到四季如春的昆明。清晨醒来，拉开窗帘，外面笼罩着一片灰蒙蒙的薄雾。这当儿，我忽然发现有几朵茶花探过头来，从窗外正在向我微笑。一个北方人，在严冬季节看见这般鲜艳的花朵，不由使我脑海中的季节观念完全混乱了：莫非一夜之间，从隆冬跨入了阳春？
早餐后，彝族作家李乔同志来看我，他兴致勃勃地问：
“黑龙潭的明茶开了，前天我去看过，你想去不？”
过去来昆明，我曾去过黑龙潭，那里的修竹、古木、芳草、流水，依然留在我的记忆之中。但是那一次去季节不对，山茶花期已过，没有看见那株著名的明代山茶盛开的丰采，我一直把它当作莫大的遗憾。今天，适逢花期，又有七十二岁高龄的乔公相约，当然是要去的。
记得清朝有位诗人这样描绘过昆明：“冬亦非冬夏非夏，案头常供四时花。”昆明确实气候相宜，人有眼福，一年四季都能观赏各种艳丽多姿的花容。
花就是美，谁不喜爱呢？特别是茶花。打个粗俗的比喻吧，它的容颜与性格跟我们蒙古族的妙龄美人一样，它一开放，就把自己全部的美和热情一下子都奉献给你，毫无保留与怯意。山茶树龄能够长达数百年，一经成树，年年开花。真的，它不象玉兰那样孤傲，不象腊梅那样怯弱，更不象牡丹那样美而短命。所以郭老曾有诗云：“人人都道牡丹好，我道牡丹不如茶。”这是很有见地的。
我们来到黑龙潭，没有先去看那株著名的明茶，而是先到东西两侧的茶花园，观赏各种名贵品种的茶花，有松子鳞、童子面、大紫袍、恨天高、小桂叶、通草片、大玛瑙、紫袍玉带等等。但这些都是人工盆栽的，隽秀有余，而气势不足。
但是当我们来到中间那座庭院里那株品名为“早桃红”的明代山茶老树下时，我早已从一般的观赏，变为赞叹，乃至倾倒了！它饱经数百年的风霜雨露，长得那么硕实，粗壮，它将根须深深扎在大地深处，根深叶茂，那满满一树的几百朵花，红艳艳，火辣辣，如云似霞，树干竟高出殿阁屋脊之上，它象一把大花伞，插在这座古老殿宇的庭院之中，给这里增添了多少色彩、生气和火热的气氛。
我头一次看见这么大的茶花树，头一次看见一棵树上开这么多的花。在我赞叹不已，流连忘返的时候，李乔同志对我说：
“这棵山茶，出名就出在是明朝的。”
我问：“因为树龄长，才长得这么高大，开这么多的花吧？”
李乔谦和地笑了笑，说：“这棵山茶不算大，花也不算多。”
“还有比这棵更大，花更多的山茶树吗？”
“有的。你如有时间，我们一同到丽江玉峰寺去，那里有一棵大山茶树，名叫‘万朵茶’。”
“一棵树能开一万朵花？”
“何止一万朵哟！据说那一棵山茶树每年都开两三万朵花呢！”
他看我半信半疑的样子，操着浓重的滇南口音，又说：“我是亲眼看见的哟，呀，那花云把蓝天都能遮住。从前有人在那棵‘万朵茶’的花荫下摆过三桌席的酒宴呢！在我们云南，很多地方满山遍野全是茶花。”
我在非洲访问时，坦桑尼亚的朋友曾经告诉我说，他们的桑给巴尔到处是丁香花，被人称为“丁香之岛”。当他们说这句话时，显出十分自豪的神情。今天，我也要以无比骄傲的心情，赞美你——云南：祖国花的南疆！
茶花是这样美丽而诱人！云南的朋友们见我如此喜爱茶花，在我离开云南的前夕，给我送来了一盆很大的山茶树，叫我带回家去。那棵山茶躯干挺拔，骨朵儿很密，有的开了，有的含苞待放。要在我的家里放上这么一盆茶花，自然会是满屋生辉，给我和家人带来极大的喜悦。花就是美嘛！
但是，我谢绝了。
因为历史的经验是不能忘却的。
我们一家人，有的会写小说，有的会教书，有的能当法官，或许还没有完全摆脱游牧民族生活的传统影响的缘故吧，可就是都不会养花。这不是说我的家人不喜爱花；不，喜爱得很！每次我从外地带回一种名贵的花卉来，家人都会欣喜若狂。正是由于过分喜爱花，家里的大小成员都希望花长得壮，开得盛，美上加美。每个人都热心地想为它的繁茂贡献一分力量。于是乎，这个浇水，那个松土，这个施肥，那个修枝，这个怕阴着搬出屋去，那个怕晒着移进房来，……就这样，一盆好端瑞的花，过不多久，就在我们家庭全体成员好心的关怀和七手八脚的培育下，叶儿开始发黄了，花骨朵儿开始枯萎了，甚而至于正当花期，却——谢去……
我家的每一盆花的兴衰过程，大致都是如此，所以，我既喜爱花，又怕家里人养花。
我望着云南的朋友们送来的那盆招人喜爱的茶花，眼前出现了我家里那一盆盆枯萎的花卉，只好推辞说，这次乘飞机回去，带它不方便，下次再说吧。
我是多么喜爱那一盆茶花啊，但是在我和家人们学会养花的技能之前，决意不再带名贵的花卉回家去。
我们什么时候才能学会养花呢？