《围城》及其它

第8版()
专栏：读书随笔

《围城》及其它
郭志刚
最近，人民文学出版社重印了钱钟书先生解放前出版的长篇小说《围城》。这位知识渊博的学者写的小说，格调果然与众不同。别的不讲，其中单是征引中外历史、文学典籍、故实等，就不下一二百处之多，而且大多用得贴切自然，生动警辟。作者渊博的学识使得这部描写解放前知识分子的生活、职业和爱情问题的小说，处处透露着关于人生哲学的光辉，具有发人深省的思想力量。例如，小说的题名《围城》，就意味深长。据小说里的人物说，英国哲学家罗素引过一句英国古话，说结婚好象金漆的鸟笼，笼外的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。我们只要读下去就会知道，这个在一定条件下揭示了命运之谜的譬喻，说的远不限于结婚一事；作者笔下那一干留学生、报馆编辑和大学教师等等，在抗战时期国民党统治的那个黑暗社会里，由于生活的煎熬，人事的倾轧，又哪里不象“围城”说的这种情况呢？原来，作者正是通过看似寻常的知识分子的生活、职业和爱情题材，把一定时期的极为典型的社会现象鞭辟入里地揭示出来了，这也说明，作家的知识水平，对于理解和开掘题材，是多么重要。《文心雕龙》里《体性》篇说：“事义浅深，未闻乖其学”，是一点也不假的。
写到这里，不禁想起了鲁迅创作《狂人日记》的情况。这篇由于深刻地揭露了封建社会的“吃人”本质而被誉为“反封建的宣言书”的小说，是怎样创作出来的呢？1918年8月20日，鲁迅在给许寿裳的信中这样说：“……偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也”。这里是历史知识启发了作家的例子。《狂人日记》取材那样新颖，写得那样别致，不用说是和作者深湛的历史知识和历史眼光分不开的。这再次说明，知识作为一种思想资料，不仅可以作为创作的触媒，而且可以直接进入创作过程之中的。一个作家成就的高下，永远是和他的知识水平成正比的。我觉得，新时期的作家们，尤其是青年作家们，应该努力学习前辈的这一经验，迅速取得知识的武装。