乌蒙杜鹃

第5版()
专栏：

乌蒙杜鹃
戴明贤
画花鸟的朋友从乌蒙山区访杜鹃回来，告诉我：“这回是眼见为实了。以前听你形容得那么玄乎，我还真有点不敢相信。”
是的，乌蒙杜鹃的气势，若非亲眼得见，是难以想象的。
记得我去到那所大山皱折里的民族中学的第一个晚春，女生们星期日下午返校，三三两两捎来几大捧野花，我的小屋都盛不下了。我诧异怎么人同此心，她们说，这花开得满山都是，招人去折，又都想城里人爱看花，便不约而同了。
那花真有点慑人！一朵朵足有菜碗那么大，颜色有大红、雪白和粉红。叶子象枇杷叶而略细长，厚厚的，正面墨绿油亮，背面有一层鹅黄的茸毛。仔细看看，原来每朵大花是由好几朵小花簇聚而成。那花形很眼熟。问女娃们，说是叫“映山红”。我这才恍然：单看一小朵，可不就是常见的杜鹃花么？
恰好，从嘉陵江边来了个看山的青年人，我们就一道去寻访这种奇异的杜鹃。走的是一条当年红军长征的故道。学生们介绍，这条路上映山红特别多。
可不是！我们离开小镇不远，步入莽莽群山的边沿地带，成片的杜鹃花就泼头盖脑地迎过来，把我们淹没在重围之中。纯乎不是我们见过的、想象得出的杜鹃，它是高树！是森林！我们猝不及防，连呼吸都屏住了。后来曾想把这个印象记下来，却无法把绚烂的感觉变成传神的诗句。只是说，杜鹃象迸发的山泉，溢出壑谷，涌上山巅；说它伴随着蒸腾泥香的梯土、笼罩绿烟的秧田，烘染得山里的春光火红、灼热、醇酽。还想象是第一阵春雷在云端隆隆震撼，火星儿满天迸溅，化成了这万千春花……
当时青年朋友向一棵高达丈余、红色大花足有上千朵的杜鹃花树奔去，惊飞了一对拖着长尾巴的彩色小鸟（这种鸟在当地名叫“梁山伯祝英台”）。他爬到枝杈上让我拍照，嘱咐我一定得照好。因为他的同学们决然不会相信，世上有这样巨人般的杜鹃花，必得有照片为证。
我理解他的心情，我自己也需要这样一张照片为证。在山区和丘陵地带，杜鹃花绝非稀罕物事。童年时在家乡听姐姐们唱过一支歌，说是在淡淡的三月天，山坡上小溪旁开着杜鹃花，象美丽的村家小姑娘。成年后一次出差，乘货车行驶在大山丛中，沿路一蓬蓬鲜红的山杜鹃，象绿海上浮动着星星点点的火苗，给人一种幽丽而落寞的感觉。车停在一眼山泉边加水。我站在阒无人迹的公路上闲眺，不提防真看见了一个村家小姑娘，是个彝族女孩，站在一丛映山红旁边，摘下一朵朵花儿，把花蒂放在唇间吮吸（我从小就知道，那花汁酸甜酸甜的）。一边还惬意地把赤着的脚丫子一只擦擦一只。几头白羊黑羊挨挤着她，盯着那四只轮子的庞然大物，惊惶地咩咩叫唤。小姑娘愣一愣明媚的细长眼睛，用轻声叱骂来安抚胆小的羊儿……就连这幅图画，也透着三分寂寞。
而现在，绿海中一星一点的火苗，变成了熊熊的野烧。不，简直是天然气的爆炸！这是一篇李太白的古风，纯以磅礴恣肆的气势取胜。满眼的火红，转化成浑身的灼热。这真是一次撼心慑魄的体验！
杜鹃花在这一带特别繁茂，据说是因为地下有极丰富的煤矿。农民常根据杜鹃的疏密来开挖小煤窑。至于杜鹃花如何与煤矿结下不解之缘，那得请教土壤学家或生态学家了。我只是痴想：莫不是地下的煤层把炽热的本质注给杜鹃，它才具备了这样火辣辣的性格。
在富于想象的人民当中，它是否也同“望夫云”、“神女峰”和各地的奇山异物一样，也拥有一个美丽的传说呢？确实如此。我听到的一个传说，与长征过境的红军联在一起。
故事的前半段很一般化：红军巧设“张灯诱蛾”之计，歼灭了连夜追袭的民团。故事的结尾，却颇有浪漫主义色彩。暗夜深沉，战斗中坠岩断腿的农民向导，强逼着为救他也负了伤的红军战士，撇下自己去追赶队伍。他们依依不舍地分了手。在黎明前的漆黑中，向导看见红军伤口里流出来的血，象松明的膏火一样，燃烧着卜卜地滴到地上，把草茎也照得清楚可辨。他凭借着这些鲜血燃起的火星，目送着红军步步远去。第二天，这一路的杜鹃树，提前一两个月开了花，比哪年都繁盛，红得象血，亮得象红军的眼睛……
红军战士的血，象松脂般燃烧着溅进泥土。这真是个动人的想象。当年，这一带不知有多少青壮年农民，被红军的赤诚点燃，跨进这支队伍。为我中华民族永作自由人，他们绝大多数在异乡的山麓水畔埋葬了忠骨，再也没有音讯回到家乡。
但也有个别的幸存者。就在我们饱看了满山杜鹃的两年后，一位当年随红军北上的民伕，后来的解放军少将，解职回乡来了。他的家乡有一个突出的标志：一座高耸入云的酷似雄鸡的巨岩。百里方圆内都能看到。地方也因它而得名。消息震动了附近的村镇。但我始终没有机缘见到这位将军；也不知道最后他是重返首都了呢，还是已经长眠在故乡的土地上，象几年后读到的小说《小镇上的将军》里的主人公。
每当暮云收尽，我常兀立在小楼窗口，久久眺望三十里外那只引吭入云的石鸡剪影。解甲归田的老将军，他正在做什么？他如今用什么方式，打发这慢悠悠慢悠悠的乡居日月？每次，我总是无来由地回到辛稼轩的那两句词：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。我确信他不会享受到恬静的林下生涯，因为深重的灾难重新笼罩着神州赤县，再近视的眼睛也看到了满目疮痍。平头百姓尚且在为国家的命运忧心如焚，何况为人民政权厮杀半生的老兵！我从石鸡联想到祖逖，我想象老将会象那位晋代的名将，在第一声鸡鸣中跳起来，唤醒身边的儿孙：“此非恶声也！”然后执三尺青霜，在硕大无朋的金鸡脚下奋然起舞。我常想，他是不是盘桓在杜鹃林中，用指尖触摸着血一样的花瓣，回忆起吴戈犀甲的岁月？他知不知道那个关于杜鹃花的传说？当他听到这段故事，是不是为那位战友的碧血和民伕的断脚，沁起过火辣的泪花……
在那场旷日持久的浩劫中，人人自危，岌岌不可终日。独有绚丽而无任何观点的杜鹃花树是超脱的吧？可有谁知道，连它也在劫难逃呢！农民们忽然大肆砍伐起杜鹃林来。后来听说，这是学大寨运动的统一部署；是一箭双雕的妙策：既把荒山变成了粮仓，又可以用杜鹃树干做成木碗，作为特种工艺品换取外汇。说是有关部门已同某国签订了十万只漆器木碗的合同。于是，素以勤劳听话著称的社员们，组织起大兵团，开荒、砍树、做木碗。那些本来就因地广人稀，耕作极端粗放的大片耕地，更加置之干部的度外了。这场壮举的成果，毫厘不爽地符合种瓜得瓜的规律：既没有新粮仓，也没有木碗。没有了杜鹃树林，也没有了水土保持。
当我告别这座大山皱折中的小镇时，敞篷货车再一次经过那条长征故道。那片曾叫我们如醉如痴的花海，只剩下七长八短的一片黑色残桩。活象在凭吊一块尸骸狼藉的古战场。我想起，为了招来那位远方的青年人再度进山，曾诌过几句诗寄给他，末尾说：“江边佳客再来否，又是杜鹃如海潮。”一旦他真的再来，就给他看这个吗？我禁不住生出一缕幻灭的苍凉……
如今，那位花鸟画家的《乌蒙杜鹃》已经展出，引起了众多的反响。而我离开那山花烂漫之乡，转眼已六七年了。画家既是亲眼看到了火海一样的杜鹃花，可见杜鹃林依然无恙。这是那场砍伐运动中的幸存者呢，还是那些倔强的断桩又长出了新林？管它哩，杂花生树、群莺乱飞，怎么说也强似高天寒流滚滚、大地白茫茫一片干净吧！但我仍然私心祈望，它是那场劫火里复生的凤凰，就象我们的祖国和民族。
我想再给年青朋友写一封信，邀他联袂重访那片碧血化成的杜鹃林；顺便打访一下那位老军人的下落。