| 艾青 |
1950-07-30 00:00 |
爱国诗人闻一多——纪念闻一多先生逝世四周年
第5版()
专栏：
爱国诗人闻一多
——纪念闻一多先生逝世四周年
艾青
诗人闻一多出身于湖北一个地主的家庭。他自己在文章里说：“父亲是一个秀才，从小我就受诗云子曰的影响。”他曾到美国学习美术。他生长的环境，和所受的艺术教育，使他熟识与爱好古老中国的豪华。打开闻一多的诗集，就像走进一家古董铺和珠宝店。他的一首二百多行的“剑匣”，是用尽雕镂的技巧而磨琢成的景泰蓝似的作品：
……绿翡翠、蓝璫玉、紫石瑛，
错杂地砌成一片惊涛骇浪；
再用碎砾的螺钢点缀着，
那便是涛头闪目的沫花了。
上面再笼着一张乌金的穹窿，
只有一颗宝钻的星儿照着。
其他如“象牙”、“墨玉”、“金丝”、“玫瑰玉”、“玛瑙”、“鱼子石”、“珊瑚”、“银线”、“琥珀”、“乌金”、“宝钻”、“玳瑁”、“璧玺”、“碧玉”、“赤瑛”、“白玛瑙”、“蓝琉璃”……都是他的诗里所收罗的宝贝，差不多把中国所有的珍宝都罗列进去了。
闻一多也从英国诗人济慈的诗里借取了意象的丰富的光彩。济慈被诗人赞誉为“艺术的忠臣”、“诗人的诗人”。他说他和那西方岛国的年青诗人一样，意象成了自己的诗的财富：
白鸽子，花鸽子，
红眼的银灰色的鸽子，
乌鸦似的黑鸽子，
背上闪着紫的绿的金花——
倦飞的众鸽子在阶下集齐了，
都将喙子插在翅膀里，
寂静悄静地打盹了。
……………
晨晞瞰着世界微笑了
笑出金来了——
黄金笑在槐树上，
赤金笑在橡树上，
白金笑在白松皮上。
这些不是树了！
是些绚缦的祥云——
琥珀的云，玛瑙的云，
灵风扇着，旭日射着的云。
——秋色
当时，中国新诗创作中产生了所谓“新月派”，是中国新文学上的“为艺术而艺术”的一个派系。他们所受的是英美式资产阶级的教育，以为“诗坛叫嚣，瓦釜雷鸣……”向中国输送英美式的格律诗。闻一多甚至“反对自然的音节。”他要求诗人要“如韩信囊沙背水，邓艾缒兵入蜀，偏要从险处见奇。”他嘲讽在艺术的困难前面“临阵脱逃的怯懦者”。
丰富的想像，正确的感觉力，鲜明的色彩，是闻一多的诗的艺术的特点。但这些特点，却常常被一种愈来愈严格的近乎形式主义的规律约束着，有时使他的诗成了不自然的雕琢，以致限制了他的原来是异常热情的心胸，形成一种矛盾。虽然他曾试验用口语写格律诗，也一样不能克服这个矛盾。
他对自己的艺术是陶醉的，也是很虔诚的。他写道：“蟋蟀在我床下唱着秋歌，我也唱着歌儿作我的活”，“我一壁工作着，一壁唱着歌”，“雕着、镂着、磨着、重磨着……”，“让闲情的芜蔓蚕食了我的生命之田”。他并且祈祷：“你不要轻看了我这些工作哟！”
但是，所有他这些苦辛的结果却是：
啊！我将看着，看着，看着，
看到剑匣战动了，
模糊了，更模糊了
一个烟雾弥漫的虚空了……
这就是说，他对艺术的虔诚所换来的不过是“虚空”。
和那个时代的许多诗人一样，除了虔诚的对待艺术之外，也虔诚的对待恋爱，而这种恋爱却也和艺术一样是一种抽象的观念。他对“爱之神”的态度是：
我的目的不是要赢你，
但只求输给你——
将我的灵和肉
输得干干净净！
——国手
这种抽象的恋爱的观念是和死的观念联系在一起的：
死是我对你唯一的要求
死是我对你无上的贡献
——死
结果，仍不外是幻灭，认为“爱之神”——
是死魔盘据着的一座迷宫
——爱之神
这是因为什么呢？这是因为诗人所生长的国家是一个半封建半殖民地的国家，这个国家一边受着外国帝国主义者的侵略，一边受着国内军阀官僚的摧残，凡是有良心的人，都不能容忍这种境遇。闻一多的壮年，正是中国思想界大变革的时期。“五四时代我受到的思想影响是爱国的、民主的、觉得我们中国人应该如何团结起来救国。”对于国家的观念，在闻一多的诗里就比其它任何观念更强。他在美国的时候，非常想念祖国：
太阳啊，刺得我心痛的太阳！
又逼走了游子的一出还乡梦，
又加他十二个时辰的九曲回肠！
太阳啊，火一样烧着的太阳，
烘干了小草尖头的露水，
可也烘干游子的冷泪盈眶？
太阳啊，六龙骖驾的太阳！
省得我受这一天天的缓刑，
就把五年当一天跑完，又与你何妨！
太阳啊，——神速的金鸟，——太阳！
让我骑着你每日绕行地球一周，
也便能天天望见一次家乡！
太阳啊，楼角新升的太阳！
不是刚从我们东方来的吗？
我的家乡此刻可都依然无恙？………
——太阳吟
这种怀乡的心情很深沉，甚至成了痛苦：
皎皎的白日啊！
将照遍朱楼的四面；
永远照不进的，是——
游子的漆黑的心窝坎！
——晴朝
他希望人们“……当不致误会以为我想的是狭义的‘家’。不是！我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人。”
闻一多是一个爱国诗人。有时，他通过怀古的心情来表现自己对祖国的感情。他写了一些对古中国表示崇敬与怀恋的诗，例如：
请告诉我谁是中国人，
启示我，如何把记忆抱紧；
请告诉我这民族的伟大，
轻轻的告诉我，不要喧哗！
请告诉我谁是中国人，
谁的心里有尧舜的心，
谁的血是刑轲聂政的血，
谁是神农黄帝的溃孽。
告诉我那智慧来得离奇，
说是河马献来的馈礼；
还告诉我这歌声的节奏，
原是九苟凤凰的传授。
谁告诉我戈壁的沉默，
和五岳的庄严？又告诉我
泰山的石溜还滴着忍耐，
大江黄河又流着和谐？
再告诉我，那一滴清泪
是孔子吊唁死麟麟的伤悲？
那狂笑也得告诉我才好，——
庄周、淳于髡、东方朔的笑。
请告诉我谁是中国人，
启示我，如何把记忆抱紧；
请告诉我这民族的伟大，
轻轻的告诉我，不要喧哗！
！——祈祷
他在美国留学的时候，身受过帝国主义国家的民族歧视，这是像他这样一个具有自尊感情的人所最不能接受的。在他所写的“洗衣歌”里，充满了一个被压迫的民族的抗议情绪，他用了许多责问与反拨性的话，申诉了一个民族的悲愤：
洗衣是美国华侨最普遍的职业，因此留学生常常被人问道：“你爸爸是洗衣裳的吗？”
（一件，两件，三件，）
洗衣要洗干净！
（四件，五件，六件，）
熨衣要熨得平！
我洗得净悲哀的湿手帕，
我洗得白罪恶的黑汗衣，
贪心的油腻和欲火的灰，……
你们家里一切的脏东西，
交给我洗，交给我洗。
铜是那样臭，血是那样腥，
脏了的东西你不能不洗，
洗过了的东西还是得脏，
你忍耐的人理它不理？
替他们洗！替他们洗！
你说洗衣的买卖太下贱，
肯下贱的只有唐人不成？
你们的牧师他告诉我说：
耶苏的爸爸做木匠出身，
你信不信？你信不信？
胰子白水耍不出花头来，
洗衣裳原比不上造兵舰。
我也说这有什么大出息——
流一身汗洗别人的汗？
你们肯干？你们肯干？
年去年来一滴思乡的泪，
半夜三更一盏洗衣的灯……
下贱不下贱你们不要管，
看那里不干净那里不平，
问支那人，问支那人。
我洗得净悲哀的湿手帕，
我洗得白罪恶的黑汗衣，
贪心的油腻和欲火的灰，
你们家里一切的脏东西，
交给我——洗，交给我——
洗。
（一件，两件，三件，）
洗衣要洗干净！
（四件，五件，六件，）
熨衣要熨得平！
“现实的生活时时刻刻把我从诗境拉到尘境来。”他虽然出身在地主家庭，在“静夜”里，闻一多宣告着自己不满足于个人的幸福与安乐，他的心，为外界的不幸与紊乱所激动：
……………
谁希罕你这墙内尺方的和平！
我的世界还有更辽阔的边境。
这四墙既隔不断战争的喧嚣，
你有什么方法禁止我的心跳？
最好是让这口里塞满了泥沙，
如其他只会唱着个人的休戚！
最好是让这头颅给田鼠掘洞，
让这一团血肉也去喂着尸虫，
如果只是为了一杯酒一本诗，
静夜里钟摆摇来的一片闲适，
就听不见了你们四邻的呻吟，
看不见寡妇孤儿抖颤的身影，
战壕里的痉挛，疯人躺着病榻，
和各种惨剧在生活的磨子下。
幸福！我如今不能受你的私贿，
我的世界不在这尺方的墙内。
听！又是一阵炮声，死神在咆哮。
静夜！你如何能禁止我的心跳？
当时的中国正是许多帝国主义国家所觊觎的一片肥土，每个帝国主义国家都收买了军阀，并使他们互相厮杀。诗人流露了对当时军阀混战的憎恶：
嚼火漱雾的毒龙在铁梯上爬着，
驮着灰色号衣的战争，
吼的要哭了
…………
眼看着宇宙糟蹋到这样……
初夏一夜的印象（一九二二
年五月直奉战争时）
在“荒村”里，他写出中国农村由于军阀混战，居民弃家外逃的荒凉情景：
这样一个桃源，瞧不见人烟！
他在“发现”里，写出了对他所眷念的古老中国的失望：
我来了，不知道是一场空喜，
我会见的是 梦，那里是你？
那是恐怖，是 梦挂着悬崖，
那不是你，那不是我的心爱！
这种失望的心情，日子愈久就愈深刻，终于成了绝望的咒语：
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上锈出几瓣桃花；
再让油腻织成一层罗绮，
霉菌给他蒸出些云霞。
让死水酵成一沟绿酒，
飘满了珍珠似的白沫；
小珠笑一声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水，
也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。
——死水
在闻一多的诗里，想像的成份常常是多于现实的成份的。有时，他也企图找到更接近现实的题材，例如“天安门”，用流利的北方话，记载了北洋军阀屠杀爱国学生的历史事件：
先生，让我喘口气，那东西，
你没有瞧见那黑漆漆的，
没脑袋的，蹶腿的，多可怕，
还摇幌着白旗儿说着话……
这年头真没法办，你问谁？
真是人都办不了，别说鬼。
还开会啦，还不老实点儿！
你瞧，都是谁家的小孩儿，
不才十来岁儿吗？干吗的？
脑袋瓜上不是使枪轧的？
先生，听说昨日又死了人，
管包死的又是傻学生们。……
怨不得小秃子吓掉了魂，
劝人黑夜里别走天安门。
得！就算咱拉车的活倒霉，
赶明日北京满城都是鬼！
和这相似，另外还有一首“飞毛腿”，写了一个人力车夫的自杀的下场。但是这类诗无论事实与观点都很含糊。这条路他没有走得很远。
诗人终于停止了歌唱，专心研究中国古文学。
诗人闻一多在他创作的历程里，对中国现实的认识是有局限性的。从他所出生的环境，他爱的是古老的中国，当他从外国回来，看见一个被帝国主义和封建势力所统治的中国的腐败情形，他对中国失望，绝望，异常痛苦，以至于诅咒。他的阶级出身，社会环境，文化艺术的教养，以及生活方式等等，限制了他，使他不能在创作上继续发展，也使他不能在当时看见更现实的中国，劳动人民的战斗的中国，这个中国在那个年代，早已在积极地培养自己的力量，准备自己的力量，迎接一次很大规模的革命战争。
直到抗日战争爆发了，“如今人家逼得我们没有路走，”“人家要我们的命，我们是豁出去了，是困兽犹斗。”他终又一次的奋发起来了。
经历了二十多年之久，从无数的历史事实得到了教育，这是异常痛苦的，“当这民族历史行程的大拐弯中”，假如不敢起来抗争，“休想在这地面上混下去了”。亲眼看见了国民党反动派的腐败，诗人闻一多毅然地转向劳动人民。“真正的力量在人民”。发现人民“每颗心里都自有一段骄傲”，“假如我们是和人民在一起，我们就有希望了”。他绕的圈子最大，因而信仰也最坚决。一九四五——一九四六年间，他虽然不再写诗，但他行动起来，愈来愈勇敢，成了中国西南方进步文化界的旗帜。他热情地投身于为中国人民争取自由民主的斗争，成了中国民主同盟的一个组织家，行动家，以全部的热情贡献给革命事业，直到最后于一九四六年七月十五日在昆明遭受到蒋介石的暗杀。
中国文学历史上的“新月派”的成员，在中国革命的严重考验中，分裂成两部分：一部分以胡适之为代表，走向反人民的道路，奴颜婢膝，向美帝国主义者献媚，给中国最后一个暴君做殉葬的侍女；一部分以闻一多为代表，从不丧失真诚，以严肃的态度对待人生与艺术，努力探求真理，在认识了真理之后，毅然决然走向人民，参加了革命行动。
诗人闻一多的道路，是一个出身教养都优越的，有良心的艺术家的道路。他是一个真正的爱国诗人。他走了一些曲折的道路，但终于找到了人民，投奔到人民的队伍中来。在帝国主义压迫下的中国，如果是一个真正的爱国主义者，他迟早一定会走向劳动人民，一定会为劳动人民的革命事业鞠躬尽瘁，死而后已。
为人民解放而牺牲的烈士永垂不朽！
（这是闻一多逝世二周年纪念时所草写的一篇稿子。当时是在冀中乡下，材料很缺乏。现在修改了一些。如有不妥当的地方，请求读者给予指正。—青）（附图片）
闻一多先生像（木刻） 夏子颐作 |
|