| 方顺景 |
1981-04-29 00:00 |
敲响人们心灵的钟声——略评陈建功的短篇小说
第5版()
专栏：
敲响人们心灵的钟声
——略评陈建功的短篇小说
方顺景
敲响人们心灵的钟声，唤起人的自觉和尊严，鼓舞人们在生活的道路上大胆开拓，这是青年作家陈建功创作的主旨，也是他的作品的主要思想特色。
翻开陈建功的短篇小说，你的目光就会被那些充满锐气的年轻开拓者所吸引，心也会随着他们奋斗的脚步而搏动。这些年轻人并没有时髦的衣着，然而内心充实，感情纯洁，理想崇高。他们坚韧、顽强，热情象一团燃烧的火。你看那个采煤队长崔云虎（《甜蜜》），在那人妖颠倒的日子里，在停产、停电、运输线瘫痪的情况下，为了完成“十三万吨”的任务，不怕寒风大雪，不怕挂牌挨斗，一趟一趟、一篓一篓地将煤从井下背出来，“给国家尽着自己的心和力。”他，“满脸的煤黑，满身的汗渍”，可是心比金子闪亮，是一个真正的生活的强者！《流水湾湾》里的钟奇，也是一个在人生道路上“不给自己留出一刻时间抚摸一下伤痛”的勇士。这个普通矿工响亮地喊出：“让别人去作生活的骄子吧，我们的使命却永远是开拓……”坎坷的人生道路使他跌了许多跟头，他没有趴下，即便最后碰得头破血流，心中也依然有一颗理想的火种。此外，在《丹凤眼》、《迷乱的星空》、《萱草的眼泪》等作品中，也都有为了幸福的生活，敢于同自己的命运、同庸俗的社会势力和陈腐的道德观念进行搏斗的青年。诚然，这些年轻人还有这样那样的缺陷，比如《迷乱的星空》中的顾志达，他对生活的态度过于冷峻，性格孤傲到简直有点偏激（对于这些缺点，作品都有所批评），但是，他们富于理想的内心，开拓生活的勇气，追求真理的精神，毕竟闪射着耀眼的光辉！
社会主义文艺，应该努力反映新时期的斗争生活，满腔热情地塑造社会主义新人的形象，使人民在实现四化的斗争中得到鼓舞和力量。陈建功正是通过塑造一系列进取者的形象，激起人们追求理想的热情，敲响人们心灵的钟声的。他笔下的青年工人，钟奇、辛小亮、孟蓓、顾志达等，毫无迷信思想，勇于进取，有高度的自尊心和自豪感，这正是新时期时代精神的一种体现。在表现这些新人新事时，作者并没有闭起眼睛，回避现实生活中的矛盾，而是既揭示了邪恶势力的猖獗，世俗观念的顽固，也写了一些在斗争中摇摆、甚至只是对社会伸出贪婪的双手，对生活发出嘲笑的轻薄之辈。由于作者站在生活的高处俯瞰人生，瞻望未来，把握住现实发展的方向，因而他的作品总是给人以光明和希望，而对那些邪恶势力和浅薄之徒的描写，也就象夜幕衬托明月一样，使新的生活和新的人物更显出其亮光。
陈建功的作品，大多是反映矿山工人的生活。这和他曾经在京西煤矿抱过风钻有关。在那里，他当了十年岩石掘进工。那个年代，虽然一切颇为荒唐，但艰苦的劳动，在井下付出的汗水，到底锻炼了他的思想，并使他的创作获得了丰富的生活源泉。矿石要放出光彩，必须经过冶炼；作家有了生活以后，还需要进行认真的思索。陈建功创作的小说数量不算很多，却凝聚着他对生活的深刻思考和对人生的大胆探索。
《甜蜜》是粉碎“四人帮”以后他发表的头一篇小说。作品有斧凿的痕迹，但它的可贵之处在于第一次提出了人应当做生活的“强者”的思想：“小伙子们希望在姑娘的眼里永远是个强者，难道姑娘不是更希望自己所爱的人是个强者吗？”当然，这种
“强者”并不是膀大腰粗，虚有其表，更不是蛮不讲理，横行霸道，而是心灵美丽，思想崇高，紧跟时代的脚步，在工作和学习上都生龙活虎的人。作品塑造的采煤队长崔云虎，基本上就是一个这样的形象。继《甜蜜》之后发表的《萱草的眼泪》，在对人生的思索上深入了一步。作品主要塑造了两个人物：男青年丁琦和女青年黎露。他们都在草原上放牧。丁琦热情、勇敢、睥睨生活中的不合理现象，坚信“只要我们勇敢地追求，幸福是不难取得的……”黎露善良，但出身不好，自卑，对一切都不敢有非分之想。她备受歧视，却不愤懑，也不抗争，反而觉得理应如此。自卑，使她看不到自己作为一个“人”的价值，失去了追求幸福的勇气。她和丁琦正在相爱，可是就因为自卑，在她知道了丁琦的妈妈反对他们结合以后，就含泪离开了丁琦，并在铁轨上结束了自己年轻的生命。作者对黎露是同情的，因为她有一颗美丽的心；作者对黎露也是批判的，虽然她的自卑和不幸主要的不应该由她自己负责，然而就如丁琦所说的：“一个人地位低下并不可悲，可悲的是思想的自卑啊！”正是在这种严肃的思考和积极的、批判的基础上，作者借丁琦之口提出了“人应该怎样看待自己”这一平凡而又深刻的人生问题。
一个不能自觉到自己的尊严的人，当然不可能真正认识到自己作为一个“人”的价值，而一个没有自觉心的人，更不可能有什么伟大的理想。因此，要振奋人的精神，使沉寂的心头响起昂扬的钟声，首先就必须唤起人的自觉心和尊严。但是，到底怎样才能使人们心头的钟声和着祖国、人民、时代的节拍共鸣？陈建功通过《流水湾湾》等作品，深入地探索了这个问题。如果说，《萱草的眼泪》主要是通过一个柔弱的女性的不幸遭遇，揭示人由于不认识自己的价值，因而不敢去追求幸福、也不可能得到幸福的话，那么，《流水湾湾》则热情洋溢地赞颂了钟奇对理想的热烈追求和对生活的勇敢开拓。钟奇这个人物是有血有肉的。作者善于选取一些平常而又典型的细节，展示人物崇高、美丽的灵魂。从钟奇的身上，我们看到了生活必将随着时代的发展而彻底改变面貌的趋势，也看到了一代新人在经历了痛苦和挫折以后，正在更加顽强、茁壮地成长。钟奇这个人物的创造，使陈建功的创作不论在思想上还是艺术上，都大大地向前跨进了一步，而他在人们心头敲响的钟声，也随之越到往后，越加高昂。比如，在《丹凤眼》里，我们就看到了两个自尊心很强的男女青年——采煤工辛小亮和炊事员孟蓓。由于历史的原因，也由于世俗的偏见，在某些人眼里，矿工似乎低人一等。可是辛小亮不这样看自己，他自豪得简直有点骄傲，“特别是见了姑娘们，眼皮抬都不抬”。辛小亮的这种骄傲，是对世俗观念的勇敢的挑战。正因为这样，所以他非常热爱自己的工作，干活不惜力气，超纪录、战险情……。孟蓓也一样。她知道人应该怎样生活，怎样看待自己。因此，她对前来为劳资科长的儿子说媒的人，只是轻蔑地问了一句：“他爸爸今儿晚上要是咽气了呢？我靠谁去？！”而对辛小亮，则认为他“象个人！”并和他结为终身伴侣。显然，《丹凤眼》中的辛小亮和孟蓓，已经不仅仅是思想上的觉醒，而是自觉地进行斗争，并且终于获得了胜利。这里，我们如果稍微回忆一下就会发现，《萱草的眼泪》、《盖棺》等作品与《流水湾湾》、《丹凤眼》等作品，虽然题旨相同，都在于唤起人的自觉心和尊严，从而激励人们面向人生，勇敢进取，但由于表现上很不一样，感受也颇为相异：前者沉郁、悲愤，后者境界更高，格调也更为激昂，因而也确实使人得到了更多的信心和力量。这一点，对于我们今天是否应该努力表现和歌颂社会主义的新人、四化的创业者，恐怕是有启迪意义的。
陈建功在艺术上也有自己的见解和追求。他不赶浪头，不凑热闹，而总是从自己所熟悉的生活中取材，按照自己认定的方向进行开掘，然后又在时代的大背景中加以熔炼。他反映工人的生活，但决不同于以前的“车间文学”，只局限于狭小的空间或纯技术的争执；他写青年人的相爱，也不是卿卿我我的纠葛，更没有去套用某些时髦的公式。他的作品有广阔的社会内容，浓郁的生活气息，深刻的思想力量；他的人物形象鲜明，内心丰富，性格的分寸感很强。在艺术表现上，他似乎掌握了两套笔法，一是质朴、浑厚而又显出洒脱，民族色彩比较浓厚，如“谈天说地”一组作品即是；一是在《流水湾湾》和《迷乱的星空》等作品中表现出来的绵密的笔墨，富于哲理的抒情。当然，陈建功在创作上还有很长的路要走，现在下什么结论还为时尚早。不过，从他这几年留下的足迹看，他脚步扎实，路子端正，成绩显著，却是可以肯定的。 |
|