美呵，北京

第8版()
专栏：晨光短笛

美呵，北京
意西泽仁（藏族）
最近几年，我有了好几次到北京的机会，但是，在前几次来北京时，我始终对赶公共汽车存在一种畏惧的心理。这倒不是我怕晕车，而是对纵横交错的街道感到眼花缭乱，对一路路公共汽车和一个个站台感到极为陌生，再加上我这个南方的少数民族，对北方的口音听不大懂，因此，赶错公共汽车的事，经常发生。
记得1976年冬天，那是我第一次来首都。在办完事准备返回四川的那天，我提着旅行包从和平里赶汽车到火车站。由于我对街道的方向根本搞不清楚，因此，我乘上了一辆去相反方向的公共汽车。上车后，我主动去买票。售票的女同志有气无力地问我：“到哪儿？”
“北京站！”我忙答道。
她有些嘲弄地看了看我：“一毛！”然后撕了一张车票给我。可是，汽车没有走几站，乘客们就都下完了。这时我才发现自己又回到了和平里。
最近，我又来到了北京。那天，我准备到陶然亭去。我从雅宝路乘上了一辆44路环行公共汽车。上车后，根本听不清车上小喇叭里报站名的声音，我有些犯愁了，怎样去打听我该下车的站呢？正在这时，售票的姑娘热情地问我：“同志，你上哪去？”
“陶然亭！”我忙说。
她笑了笑。“去陶然亭，中途要转车，你知道路吗？”
我为难地摇了摇头。
“不要紧。”姑娘从身后挂着的小本子上撕了一张给我。
我接过纸条一看，原来，只要你在上面填上要去的地方，售票员就会在下面空白里给你填写上在什么地方下车。并转乘哪路车。
公共汽车在东便门停车时，走上来一位提着布包的老大娘，她用河南口音问售票员：“我要到前门，该什么时候下车？”
姑娘亲切地说：“大娘，你先找个位子坐下，到时候我叫你。”说着，又从售票台下，取出一只“S”形铁丝钩，交给大娘：“你把东西挂在窗口上吧，手要抓住扶手，当心待会儿汽车拐弯。”
在44环行路的宣武门站，我目送着这辆公共汽车远去，心情不能平静。那张方便条还握在我的手里，这虽是一张很小的纸条，但通过它，我却看到了一颗全心全意为人民服务的美好心灵……
于是，我在心里喊道：“美呵，北京！”……