| 杨沫 |
1981-10-30 00:00 |
《台港和海外华人女作家作品选》序
第8版()
专栏：
《台港和海外华人女作家作品选》序
杨沫
写这篇短文的时候，我仿佛在攀登美丽的山岗，步履蹒跚、气喘吁吁。因为我已年老体衰，况又先天不足。但望着那满山丛绿、嫣红姹紫，我被吸引着，虽然我自知有点自不量力，但还是要到迷人的山头观赏一番。
写这篇短文的时候，我又象置身一望无际的大海。碧波荡漾，轻风徐来，振翅的海鸟穿过朵朵白云在天空翱翔。我望见了魅人的美色，也听到了那缥缈的、轻柔的仿佛从海上仙山传来的动听音乐。我飘飘然心旷神怡了。然而，当我拿起笔来的时候，我又似举起了千钧重棒，感到吃力。
这是为什么？
这是因为，我愿意写这篇文章，也喜欢写。只是感觉力不从心，无法写好它。因之，虽有美不胜收的景色——五颜六色的、绚丽多姿的景色，虽有那或轻柔、或豪放、或深沉动人的乐声诱引着我，我仍然是在欢乐中怀着惴惴不安的心境动了笔。
这几天我读着能够找得到的台湾和海外女作家们的作品。她们那细腻入微的笔触，她们那感人至深的情节，她们的游子异乡、怀念大陆故园的挚切情意，她们笔下的资本主义社会——女人被当作商品供人玩弄的刻画，以及她们对人生、对人性、人情的深刻观察与描绘，在在都使我如登宝山，如航大海。在目不暇给中，我随之亦喜、亦愁、亦恨、亦快……随着跳动的字句，我眼前同时出现了一副副似熟悉、又陌生的面孔——我们黄帝子孙同胞的面孔。这些面孔有的是沉思、宁静的；有的是忧伤、抑郁的；有的是刚正、激愤的；也有的还带有少女羞涩的温柔。她们的服装也是各异的：有朴素淡雅的，有装扮俏丽、花团锦簇的。这些不同的脸色，不同的服色，同时向我敞开的心扉走来，我多么想扑向她们，紧紧握住她们的手，热烈地拥抱住她们：“呵，我的同胞！我的同行！”
我从心底涌起股股激情，我从口中喃喃絮语：
“远在天涯海角的姐妹们，你们写得好——好得使我们的心如此贴近。你们为中华民族的妇女增添了光彩，你们为海内外的女作家大壮了声色。不是么，近几年来，国内涌现了那么多的女作家，她们为今日的文坛闪耀着万紫千红，给满园锦绣增添了浓郁的春光。而远处海外——不论是在台湾、在香港、在美国，还是在欧亚各洲的中国女作家和华裔女作家们，同样的，近年来也是人才辈出，青胜于蓝。那么多的人，那么多支笔呀！用心、用笔，你们刻画了祖国山河的美，刻画了人情的美，刻画了人生多种多样的生活，多种多样的情思与理想，多种多样的屈辱与愤懑。你们的生花妙笔打动了我的心，同样，也会打动千千万万读者的心……真的，会是这样的……”
我真的是在絮语，是在泛着情感的涟漪，而不是在作序。更不是对哪一位作家的作品作评价，谈见地。因为，非常遗憾，即将在国内出版的这部《台港和海外华人女作家作品选》，这样荟萃众才的一部书，我未得窥其全豹，更未能挤出时间多加学习与研究。因而，由我这样一个对台湾和海外女作家的作品知之甚少的人来写“序”，或者写“观感”之类的文章，我首先感到惭愧，随之便是“吃力”。怎么办？我想，我就忝作个单相思的爱慕者吧！人间常有终生未得谋面，寄深情挚思于方寸之中而永矢不移者，这情是感人动人的。我与台湾和海外女作家们谋面者不多，有的也刚刚仅知其名。但当我读了她们的作品，爱慕之情便油然而生。这是“心有灵犀一点通”么？我想是的。我们都是黄帝子孙，我们都有一颗关怀祖国、热爱祖国的心。祖国的一草一木，祖国的山山水水，祖国的盛衰荣辱，都息息相通地牵动着我们的心弦，萦绕着我们的梦魂……
前不久，我到美国威斯理大学参加了一次国际女作家讨论会。会后，我漫游美国各地。美国的山水、草坪、绿荫和一尘不染似的洁净使我喜爱；美国大小商店的丰富多采的物资也使我目不暇给；珂勒拉多大岩山的雪峰使我流连不已；而旧金山的金山大桥在浓雾烟云中缭绕的奇景，更加使我赏目惊叹！然而，渐渐的，不过一个月的光景，我却怀念起我远在地球那一边的祖国大地来。乡思使我默默地诵念起白居易的《忆江南》：
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”
彼时，我心头象有头小鹿在撞击：“快回去吧，回去吧！你看，北京已是绿树成荫了，故宫的琉璃瓦在太阳下会闪耀出多么迷人的光芒！……”是的，我本来是可以在美国多住些日子的——聂华苓和她的丈夫保罗·安格尔一再留我在爱荷华多和他们盘桓些日子。我不，我回国来了。当我在旧金山登上驰向北京的飞机，我是那样的喜悦——比第一次踏上新大陆的美丽土地还要高兴。我问自己这是怎么回事？也有的朋友问我：“这是为什么？”我回答说：“金窝、银窝，不如自己的草窝窝。”这是农民的狭隘意识么？不，我不喜欢吃现成饭！祖国再穷、再苦、困难再多，但她是我的母亲，是属于我自己的草窝。对祖国的责任感、深挚爱，使我视那些物质繁华如草芥。我回到草窝里拿起笔来就感到愉快。我要和人民一道把草窝窝变成金窝、银窝——我相信这一天会到来的。
可以把这种感觉写出来，只是想和台湾及海外女作家们共同交流我们的感情。我再一次说，我不是在写“序”。我只是希望把我一滴真挚的情感注入到我的同行的情感之流里。这情感里有血、有泪，有说不尽的万千言语。让我们把同一祖先的血，同一祖先的泪，汇成涌流不息的大海。这大海会冲毁一切污秽，一切阴暗，一切阻碍我们前进的障碍。有朝一日让海内外的女作家们，手牵手，心连心，共同在祖国的金窝里，翩翩起舞，放声歌唱！
1981年6月15日于北京
*此书将由福建人民出版社出版 |
|