|
1981-10-31 00:00 |
故乡人民的笑声 安徽肥西县人民盛赞农村政策
第1版()
专栏：通讯
故乡人民的笑声
安徽肥西县人民盛赞农村政策
去年回乡，我写过一篇《故乡人民的笑声》，结尾写道：“有顺民心的政策，故乡人民的笑声，一定会越来越响亮！”今年怎么样了呢？故乡不断来人，喜讯纷传：“嗬，油菜大丰收！”“哈，小麦大丰收！”“嘿，早稻又是大丰收！”“呵，季季大丰收罗！”
自从1958年开始的二十年间，故乡人民吃“大”字的苦头够深的了。“大办”、“大战”、“大学”、“大批”、“大干”等等，导致了“大穷”。“大”，变成了运动的同义语。因此，故乡人民大有谈“大”色变之状。近几年不同了，特别是今年，人们众口同声地又说出一连串的“大”字来，倒反而使我有些疑虑起来。我问从故乡来的堂弟：“这一连串大丰收是真的吗？”他答：“不信，你再回去看看么！”
10月1日，我沿着童年时进城走的一条小路，径直地奔向老家——安徽省肥西县长安公社张磨坊村。走近农村，大白鹅那高亢的“给——我，给——我！”鸭子那粗犷的“嘎——嘎！嘎——嘎！”雄鸡那悠长的“咯、咯——咯！”的欢叫声，在原野回荡。我停步四望，在田间、在村庄周围，到处都是这些曾被“摸过笼”、“跑过反”、禁绝过的“资本主义尾巴”动物。它们大摇大摆地游逛着，不时抒发着歌喉，把一片秋声给扬长了，热化了；把一派秋色给充实了，彩化了。
昔日进村，一目了然。现在家家都被层层绿树、座座大草堆遮着门掩着户。我直奔家门，一头闯进屋。哦，满地都是花生，简直无法插脚。大哥领我到父亲住的后屋里。刚坐下，父亲忙着找干鞋净衣给我换，大哥就兴致勃勃地说起来了：“呔，去年你回来时，我才翻了半个身，今年算是大翻身罗！”接着，他同近两年的广大社员一样，总爱用数字来说明形势：“我三口人包7亩5分地，今年共收小麦、稻子7，500斤，比去年增加一倍半；收油菜籽700多斤，换了250斤菜油，比去年翻两番拐个弯，还有400多斤花生，加上家庭副业，全年总收入能搞到1，500元，每人平均500元。”他停顿了一下，用有些得意的口吻说：“伙计，我是跑到胡主席要求的前面喽！”（注：指胡耀邦同志向安徽提出的到1985年全省农民每人平均收入500元、400元、300元、200元的各占四分之一的要求）我暗吃一惊：“噢，大哥变得有点神气了。”
六十八岁的父亲展开满脸笑纹说：“哈，打从土改到入社，那时家里9口人，20多亩田，也没哪一年有你大哥今年收的多！”
“呔，社员都说今年是两满意：一是对政策满意，二是对老天爷满意。要是开个大会请提意见，也是没话说的罗！”我不禁又是一惊：“哦，二十年了，没听大哥说过这样风趣的话。”
“咳，前些年，我最反对盖房子，吃上顿没下顿的，盖房子装西北风呀！今年你大哥一下盖了五间，我也赞成。你看那三间房里，除了一张床，堆的尽是花生、粮食，又是养牛、养猪，几十只鸡，十多只鹅，一家搞得乱糟糟的，不盖房，明年就没法发展了。”父亲说着就同大哥领我从后院去看新宅地。到村后的岗头上一看，一幢五间房的墙壁已垒有一人多高了。我问为什么要盖在岗头上，大哥笑嘻嘻地说：“地势高，看得远么，站在家门口，能一望几十里哩！”我又是暗地一惊：“大哥胸中也荡起了豪情罗！”
晚上，大嫂炒了花生，杀了鸡，备了酒。我嫌过份了，大嫂却说：“花生、公鸡、老烧酒，家家都能拿出手哟。”我心想，生活好了，人也大方了。我们边吃边喝边谈着，话题又转到大哥盖房上。他说买了2，000多块瓦，2，000块砖，加上芦席、竹竿、桁条等，约花700元左右，但光是请人帮忙就花费了300元。我问怎么这样多？父亲回答：“现在同前些年大不一样了，那时请人，只要吃饱饭就行了。现在农村人的口味都高了，早上吃炸的（油炸点心），中午吃杀的（杀鸡鸭等），晚上吃辣的（酒），中、晚两餐都是荤菜，还讲究味道哩！”我说：“真阔气呀！”大哥说：“家家都有了，就不稀罕，农村现在就是工夫值钱啊！”我问他五间瓦房盖成后会不会欠债？他说再卖2，000斤余粮、一头肥猪就足够了。“要是让我来盖呀，五年也盖不成。”我这句话却挑动了父亲，他似乎有点不服气地说：“唉，我家这几间破草房，还是你祖父盖的，我好强一辈子，做梦都想把几间房翻盖一下，结果没办成。没想到今年倒给你大哥办成了，这怎么说呢？”大哥立即自谦地说：“不是我比你老人家本事大呵，是遇上了党的好政策呐！”我兴奋得把桌子一拍：“对！大哥说得对啊！”父亲连连点头：“是喏！是喏！要不是邓副主席他们想得开，敢放手让农民干，我们村上谁有本事盖得起瓦房呀！”
夜间，我思绪翻滚难以入眠，总是绕着大哥转。大哥名叫张维波，故乡解放那年他才十五岁，真算是个地地道道的新中国第一代新农民。他为人忠厚，肯出力，能吃亏，合作化高潮中，肩扛一把大锹，一根扁担，近处大干，远征大战，风里钻，雪里滚，年不过，家不归，从来二话不说。生命力象年轻的共和国一样，旺盛得如一团火。但是，蓦地一场“五风”，刮灭了他心灵的火焰。接着，母亲死了，他妻离子亡，自己也差点没过“关”。从此，一个二十六岁的庄稼汉变得沉默寡言了。在以后的二十年间，他当了十多年的光棍汉，不管运动来运动去，只是闷头干活，不说长、不道短，脸上的笑神经也似乎萎缩了。他常来合肥城里，总是默坐不语，即使过年过节专程来向我要点粮票、油票、钱，你不提，他也不开口。我深深地感到大哥的精神是一蹶不振了。
从1979年底家乡实行包产到户后，大哥就很少进城了。去年我回去一看，他象故乡的土地一样苏醒过来了，虽然也多收了粮，也跟着大伙笑了，但是他翻身翻得慢，笑得也不自然。父亲老是责怪他整天歪在田里，就是不会算计。时隔一年的今天，他居然在物质上一跃大翻身，从话语中更使我震惊的是：他的精神焕发了，心灵的火焰又燃烧起来了！我想，大哥的命运，大哥的突变，正是故乡一代人的缩影。
第二天，我在村上一串，哦，真是一年不见，面貌全新。全村27户，已有17户盖起上百间新瓦房。堂弟张维银家一溜盖起十间大瓦房，一头看去，真象一座礼堂。我不禁惊呼：“好大的气魄啊！”我一连串了几家，家家都是一地花生，满屋堆着粮，简直是肥得滴了油。社员张维祥八十三岁的老母亲双手抖抖地拉着我说：“二侄哉，我活这大年纪没过过这样好的日子呵，看样还有得活哩！”张维龙家大嫂子坐在家里一边做针线，一边开着收音机听庐剧，见我进门就拍着双手叫，“二兄弟哎，吃不了，穿不焦，娶了媳妇又把孩子抱，日子真要唱着过喽！”过去穷出名的李长金家也成了“万斤户”，原有三间房又接盖了两间，屋里家具、床上铺盖一崭新，儿子也带上了手表。
随着我串门的人越来越多了。生产队会计张必文见面就说：“呔，二哥哎，去年全队收粮11万（斤），你回来时，大家说是三十年来有三笑，笑声没有今年高，你就写文章一家伙捅出去了，今年全队一下冒到33万（斤），自古没有过，看你文章怎么写罗！”我还未想出回答的话，一个侄子就抢先开了腔：“呔，二叔哎，你就写：今年故乡人民的笑声冲云霄！”引起在场的人们一阵大笑，齐声说：“好！”
面对此情此景，我双眼涌出了热泪，呵！一年，不过是历史的一瞬间，而故乡简直发生了划时代的巨变。不仅生产上获得了大丰收，人们的精神也获得了一次大飞跃，看乡亲，还是那些普普通通的人，望故土，仍是表层薄薄的几寸，已经世世代代翻来复去耕种过几千年。然而，仅仅因为实行了合民心的政策，就一齐爆发了估不透的潜力。如果再有科学的武装，机械的推进，专业化的分工协作，那时，将又是一番什么样的美好情景呢！ 新华社记者 张万舒 |
|