美国的“跳蚤市场”

第7版()
专栏：

美国的“跳蚤市场”
何肇发
在广州，上了年纪的人，都会知道在如今的长寿西街，解放前有个“天光圩”，专卖旧货和小偷的赃物。美国的“跳蚤市场”，就象那时的“天光圩”，只不过规模更大，不是一到天亮便散圩，倒是卖者一把东西卖完，就象跳蚤一样蹦开，蹦到另一个地方摆档去。
三十年前我在美国西海岸读书，那时是个穷学生，可以东闯西串，经常到“跳蚤市场”，看看美国穷人的生活。记得一次在洛杉矶市郊一个“跳蚤市场”，随手拍了一个老妪在馊水筒里捡食物的照片，给警察逮住了，不容分说，把我的胶卷取走。那时在美国，作为三等居民的有色人种，岂容你拍摄白种居民的寒酸相！现在不同了，随处可见中国人胸前挂着广角镜头的、长焦距镜头的照相机，大摇大摆地到处拍照。可是这次重访美国，我却是以“客卿”身份光临的，也不便乱说乱动。尽管美国社会很“自由”，但却常有一种社会学上所谓“非正式的社会约制”。大亨巨贾固然对“跳蚤市场”不屑一顾，就连“有身份”的教授、名流、学者，也是不会随便到那儿去逛的；甚至在廉价商店里遇到熟人，也急忙解释，只是为停车方便进来给小孩买点小玩意儿，似乎进去就有失体面。在金钱至上的资本主义社会里，等级观念是何等森严！我实在想去看看三十多年来“跳蚤市场”有多大变化，尽管教授们不愿“奉陪”，我却不管那一套，还是径自去了。
匹茨堡的“跳蚤市场”就在墨菲公司前面的大广场上，它的规模之大，出乎我的意外。因为我总以为近二十年来，美国到处都有超级市场和豪华的购物中心，“跳蚤市场”即使不至绝迹，至少也会没落，缩到一个小角落去。怎料见到阔别三十多年的“跳蚤市场”，不但没有缩小，反而规模更大了。想来，原因是多种的，其中之一可能是美国这个极端浪费、人人赶时尚的“消费社会”，货物转眼便会过时，大量过时的东西涌到这里来。当然，一个根本的原因，美国人是不愿说的，就是资本主义社会的两极分化。富豪们可以牵着小狗、抱着小猫到大公司去为这些小宝贝们买高价的狗围脖、猫肚兜等等，而贫穷的人还得去“跳蚤市场”买他的便宜货。
东西的确比三十年前多了，从摩托车到小孩玩的滚辘，从全套家具到抽水马桶的塑料座板，从破旧衣服到全新的床上用品……假如你准备结婚，要布置一个新家庭，仅一个早上，完全可以在“跳蚤市场”把东西购齐，包括新娘举行婚礼时穿的礼服。使人惊奇的是，连手枪也有得卖，当然是陈旧过时的了，但卖主还在高声喊叫：“保证能杀死人！”至于货物的价钱，更是多式多样：有些标明价格，有些让你随手捡满一大纸袋，然后才议价；还有些是只要你和他成交了一件主要的物品，摆在地上的其他东西任你免费去捡，以装满一纸袋为准。也有你交给他三五元钱，即可任意在指定的货物堆里挑满一大口袋的。他会漫天要价，你可落地还钱，往往开价一元，给他两角便能成交。
全新的东西，大概是一些公司清仓或搬场时，作为工资或奖金发给一些雇员的。有些显然是因为要搬家到别的州去，而把全家东西拿出来拍卖。那往往是大人和小孩都出来招揽生意。有的则是从东西更便宜的地方收购到此转售的。那些较破旧的，多半是从垃圾堆里拣来，经过修理翻新。这些东西包括家具、电视机、冰箱、煤气炉等。毋庸置疑，有些确是小偷的赃物。而丢了东西的人，往往到“跳蚤市场”来买回自己的失物。他们不会因为人赃俱获而把小偷扭送警察局，因为这样一来，你得先花一笔比买回失物的价钱还多的官司费，以“证明”东西确是对方偷的。这又何苦呢！
上面说过，讲派头的大学教授是不会到“跳蚤市场”买东西的。可是，一位大学讲师在“跳蚤市场”摆档卖东西，却给我遇上了（左下图中穿白衣服戴帽的胖子）。他是某大学药物系的讲师——后来听说还是一位副教授呢。他说光靠学校的薪水，不够养活老婆孩子，只得在某百货公司兼职。公司发给他一大批剩余物资作奖金，因此，只好拿到“跳蚤市场”来拍卖。
“跳蚤市场”是适应美国穷苦人家需要的。在讲“体面”的资本主义社会里，穷人为了谋生，也得讲究些衣着。没钱上大公司购买，只好到这儿来采购。因此，“跳蚤市场”便成为美国穷人商品的交易场所。
在美国，谁都知道大公司、购物中心、超级市场的富丽豪华。可是“跳蚤市场”却是一面镜子。只要你到那儿看看，你就会发现美国社会瞬息即变的价值观，更可以在这里嗅到美国劳苦大众真正的生活气息。