一辆自行车〔短篇小说〕

第7版()
专栏：

一辆自行车〔短篇小说〕
王人斌
西天的晚霞，终于被城市的烟霭所染尽，夜幕垂降下来。朱景泰从机关徒步回家，一上楼就急着问：“芬芬，车子买好了？你黎大爷来推了吗？”
房间里，雪白的日光灯下，一桌丰盛的晚餐摆在那儿。芬芬俊气的大眼睛分明含着焦急：“车子下午就买来了，在我房间里。黎大爷还没影呢！”
朱景泰朝没有开灯的女儿房间望了一眼。五斗橱旁确有辆车子，昏暗中闪着光亮。他踱到阳台上，朝着宿舍大院的门口张望。是黎老大记错了日期？从口袋里掏出信来再一瞧，没错！黎老大明明写的是今天进城。信的末尾，为郑重起见，还摁上了一个鲜红的手印。
“噗哧！”芬芬在背后看了，忍不住笑出了声。她笑花现钱托人买车，竟然还摁上只有公安局方能验证的指纹。
朱景泰全身陡然一颤，这笑声就象根针扎了他的心。芬芬，这个十七八岁的大姑娘，童年就是在黎家堡熬过的，怎能用这种笑声对待如此庄重的事情？他想教训她几句，回头一看见满桌的饭菜，又按捺下来。女儿，还算是个有情有义的孩子，是她到百货公司买来车子，又是她为黎老大准备好了这桌丰盛的饭菜。这笑，或许是出于女孩子的天真。但也不该这样笑呵！她应该理解黎老大买车的不寻常的意义……
朱景泰和黎老大相识，是十年前的事。那横扫一切的“铁扫帚”，把他和老婆、女儿扫进了荒僻的黎家堡，就栖身在黎老大隔壁的驴棚里。老婆有肾病，浑身浮肿。到三十里外的公社医院去看，又不得动用队里的两条瘦驴，朱景泰更没有驾驭山里特有的独轮车的本事，就全靠上了黎老大。在“走资派沾人一身腥”的年月，黎老大全无顾忌，每次都由他推着病人去医院。他推车时那弯弓样的身腰，那汗水涔涔的面孔，那“吭哧吭哧”的喘息，给朱景泰留下了永生难忘的印象！多少次车子停歇在平坡上，朱景泰道：“要是有辆自行车带她也好！”可仰面再看看那悬崖峭壁，又是一声叹息：“有车子也没法骑！”每逢这时，黎老大不吭一声地苦笑笑，又推起他的独轮，吱吱吜吜辗转在险峭的山路……后来，朱景泰老婆还是在山里病故了。1977年春，朱景泰带女儿回了城。四年了，工作太忙，难得脱身去乡下转。黎老大四年来也从未麻烦一次这位重新上任的地区商业局长，只是在上周来信，说这两年山里通了公路，托他买辆顶好顶好的自行车。二百块现款随即汇了来。朱景泰从女儿手里要了一张车券，支使女儿到百货公司买回车，并给黎老大回了信，约他今天进城。那老头子心切得很，不可能失约呵……
楼梯一阵响动，接着是“嘭——嘭”的叩门声。芬芬要去开门，朱景泰已经走在她前边。
奶油色的门开了，来人正是黎老大！他喜眉笑眼地立在门前，酱色的面庞映着屋内雪青的灯光，仍然紫光闪灼地，眉须却愈见银白。朱景泰抱住他的胳膊，简直是把他架进了房间，然后，将他按在藤椅圈里，又叫芬芬绞了热毛巾送上前。
“黎大爷，先吃饭！就等着您呢！”芬芬说。
“吃罢了！吃罢了！”黎老大笑着摆手。
“到我这里还不是到了家？”朱景泰提起景德镇的酒壶就要斟。
黎老大忙捂住高腿酒盏：“不作假不作假！俺一下车，就在车站吃过了。四个大饼一碗汤，全下了肚！怕麻烦了你，还是让你做了这么多菜……”
朱景泰觉得不大够味儿。黎老大一顿饭也在外边吃。这岂不是见外了？“你不该在外吃么！”
“怕局长忙，又没家属侍弄。俺买车子就够麻烦了！”黎老大望着朱景泰，“局长，那脚踏车？”
“买好了！芬芬，给你黎大爷推出来看看！”
一辆崭新的凤凰牌自行车推了过来，在灯光下锃明瓦亮。芬芬纤长的指尖一按转铃，发出“丁丁丁”一串颇有韵味的脆响。黎老大乐不可支地咧着嘴，脸上的皱纹都被喜盈盈的笑波漾去。朱景泰心中也满欣慰。不管事大事小，他总算帮了黎老大的忙。四年多了，一直在感情上欠着一笔帐哩。但是，当他掏出香烟点燃，递给黎老大的一刻，却突然发现老头子的眼光变了，犹犹豫豫，拿不定主意的样子。芬芬也看出了他神色的变异，说：“黎大爷，这车子可是名牌货，锰钢、抱闸，在城里都难见到！”
黎老大知情地点着头，可那双眼睛里已经不见方才的欢愉，紧盯着车子的后轱辘，双唇抿着，一副难以再吐口的模样。
朱景泰明显地感到老头子不如意，便道：“老大，这车子不中你的意？”
“中，中……”黎大爷咂巴下嘴：“就它吧！”
朱景泰感到老头子有些勉强，诚恳地说：“老大，有什么不满意的，只管向我说呗！”
这种认真负责的态度，这等亲亲热热的劲头，使黎老大心中热烘烘的，两片厚实的嘴唇高低张开了：“老弟，你咋给俺买了这一条腿的驴？”
“哟？！”朱家父女同时大吃一惊。一条腿？莫非自行车还有四条腿、三条腿、两条腿的？
黎老大解释道：“这车子，俺乡下不时兴。”
芬芬的圆眼珠滴溜溜地转，她不信乡下有比这时兴的车子。除非是轻骑？二楼邹副书记儿子戴着太阳镜，神气活现骑的那玩意儿？不可能吧。
“俺乡下时兴两条腿加重的，这——”黎老大指着轻便“凤凰”一根镀了铬的后支架：“在乡下没多大用场……”
“咯咯咯咯！”芬芬恍然大悟，来不及掩嘴，一阵蛙鼓般的笑，笑得墨黑的眸子浸在了眼泪里。
“噢！”朱景泰的目光一落在支架上，茅塞顿开！刚才，他只顾注视黎老大的眼神，想从那儿看到自己所希望的满意的光芒，倒没有留神车子。就是女儿推到家里之后，他也只瞧了一眼，黑暗中也没瞧个真切。他何曾想到，芬芬居然给黎老大买了一辆二八轻便“凤凰”！怪自己太忙，没来得及向芬芬交待清楚；即使没有交待，芬芬也应该懂得农村最需要加重车！嗳，毕竟是离开农村四年了，别说女儿，就是自己也未再下乡过。
“都怨俺信上没写清，只说要辆顶好顶好的。”黎老大说：“加重车，乡里人最喜欢。供销社一来就风抢光了！现时，集市都开放了，政策又宽，庄户人都有东西卖，弄辆加重的脚踏车方便！”
商业局长来了兴致，问：“你上集卖些什么？”
“眼下卖鸡蛋。家养了二十来只鸡，现在正是旺季，一天二十多个蛋，十天半月就是三、四百！”黎老大得意洋洋地援着胡须：“过几天，屋后的几棵杏树就收了，几百斤麦黄杏带到集上就是钱。秋天还有枣。那九口大肥猪，十三条羊，宰了都要用车子往集上带……”
“一辆自行车能带多少？”朱景泰问。
“加重的车子带二百来斤不算事！”
“那，车子带得了？”朱景泰有些吃惊。
“嗨嗨！”黎老大朗声一笑，向他做起了示范：“你看，这后座上先捆起两根横杠，横杠下面，一边吊一个篓子。横杠上面，还可以再放两个扁篓子。都塞满货。扁篓上面，还可以放两张自家打的凉席、草苫……”他越说越神，轻蔑地指着轻便“凤凰”孤单的一根支架：“哼，凭这一条腿，撑得住？往那边一倒，我篓子里三、四百个鸡蛋，不就成了蛋汤？”
朱景泰愈听愈入神，真难以把眼前的他和四年前那个愁眉不展的黎老大联在一起！是的，他就是黎老大，活生生、喜滋滋地在自己面前说笑着，用内心的欢乐强烈地感染着自己。随着他活神活现的徒手装车表演，一股由衷的欢悦的潮水在朱景泰心头泛起。然而，一种近于自愧的不安也隐隐升上心头。不错，自己比女儿了解一点农村，知道农民热衷的是加重自行车。但也只如此而已！象黎老大所描绘的这一切，他就无知了！
黎老大见他迷了心窍似地，说得更开心了：“大梁上还能驮两个大口袋，车把上还能拴几只老母鸡，蹬车人的身上，还能背些东西……这加重车，既比担子挑得多，又比独轮车跑得快！”
“哎呀！”一听这般神奇，芬芬两手一拍，不胜惊诧道：“黎大爷，你不成了杂技演员了？”
“玩杂技的，有点玄乎，俺这是实实在在，不能来障眼法！”黎老大瞧着身前的轻便“凤凰”：“只是这种车子，俺玩不起来，驮不了那么多东西，跑起来又慢，链子掉了难捣弄……”
“想换辆加重的还不容易？”芬芬说着，细巧的身腰一弯，把车子往肩头一扛，就要往楼下去。
黎老大慌忙往腰里掏钱，一掏就是五十块，“芬芬，慢着！俺这还有钱，你带着去！”
“二百块还没用完！”芬芬说笑着下了楼。
“俺侄女去哪儿换？”黎老大问朱景泰：“换辆加重的，实在不易呢！”
朱景泰知道女儿的去向。他招呼黎老大到阳台上喝茶，休息。月亮升上来了。初夏的晚风轻轻拂来，清爽而又惬意。朱景泰问起这两年山里的好光景，逐一询问着记忆里的每一户黎家堡人。黎老大回答得麻麻利利，可又往往都和加重自行车联结在一道。当朱景泰暗自累计出200来户的黎家堡至少有五十辆自行车时，精神为之一振！他好象跟着驮满山货的车队，在山间的公路上奔驰；好象也跨进了繁荣得有点忙乱的集市……
两人正言语间，芬芬满面热汗扛着换好的车子上来了。黎老大惊喜得直咂嘴：“快！换得真快哟！”说着，一个弓步就跨到门前，从芬芬肩头接过，安安稳稳放下。
朱景泰一看换了部加重的“永久”，问女儿：“百货公司还没上门？”
芬芬说：“正要上门，把顾客往外赶呢。我一去，吴经理忙把我拉到仓库里，挑拣了这么一辆！”
朱景泰沉吟片刻，问：“仓库还有加重的吗？”
“不少！”芬芬道：“听吴经理说，装好的、没装好的，还有六、七百辆！”
黎老大听了，大为感慨：“真是河里无鱼市上见！这么多加重的，调拨给俺们农村供销社多好？”
女儿的回答和黎老大的感慨，使朱景泰陷入沉思。象黎老大这样的农民，渴望买辆加重的，不得不走自己这个门路。农村供销社难于见到这种货，而城市百货公司存了这么一大批，况且城里的职工、干部并不热衷它。我们业务部门难道工作这样不深入？他痛感自己也没尽到责任……
黎老大此刻哪有心再注意朱景泰的神色？他一门心思全集中在车上。只见他先是往后撤着身子，眯细着眼瞧；又两手按着大腿来个骑马半蹲式，睁大眼睛定定地瞧；而后，全然蹲在地板上，双手抱着小腿，?着眼睛不住地瞧；最后，干脆将右脚的鞋底一脱，往身下一丢，两眼还盯着车子，屁股就准确无误地坐在鞋壳上，右腿压着左腿，盘膝在地，全神贯注地瞧。朱景泰觉得这动作新奇。早几年，他还不是田头地边随便坐？也没放个鞋底作垫子。定睛一看，噢，原来他穿着一条蓝卡叽的新裤子，怕弄脏了呢！
芬芬见了，捂起小嘴不住地窃笑。笑罢，将找回的款子、发票交给黎老大。黎老大这才站起，穿上鞋，又是一连串感叹：“要是我和那些倒卖车子的家伙换，一换，就得再加三十块钱！”
“三十？”朱景泰吃了一惊。
“那些龟孙羔子知道乡下人喜欢加重的，换一辆，最多要过五十块。”黎老大边说边把找回的钱和发票叠好，揣进怀里，扛起车子就要告辞。
“你在城里过两天么！明天，我到汽车站给你办托运。”朱景泰极力挽留。
“不啦！今晚月亮好，又是一条公路。明儿个，柳镇有集，俺还得赶一趟！”他还是告辞了，扛着车子下楼，出了宿舍大院，又道：“老弟，你留步！过些时，我用这辆加重车，给你捎点山货来！”
六十挂零的黎老大，在山间崎岖的小道上推了一辈子独轮车的黎老大，轻轻巧巧地一骗右腿，稳稳当当坐在车座上，两腿蹬将起来。骑了不远，又回过头，左手撒把，向朱景泰和芬芬挥了又挥。
车子“嗖嗖”地远了，远了。朱景泰伫立在院门外，久久地望着黎老大飞去的方向。他感到有许多事要做：通知百货公司把库存的加重车迅速调拨给农村供销社；坚决取缔自行车的倒卖；自己一定要带芬芬到乡下转一转……