口碑——延安短简

第8版()
专栏：

口碑
——延安短简
雷加
延安北门还剩下一个旧城墙墩。想是那里低洼，连取土的人也舍弃了它。为数不多的老人，也象城墩一样苍老了，可贵的是他们的回忆，在传说和现实中间，架起了一座又一座桥梁。
记得四十多年前，延安城里住满国民党军队。天一黑，城墙上挂起一排排灯笼，城墙上的青草也砍光了，怕的是赤卫队爬城，也怕他们藏在草棵里。往往是夜里一片骚乱，国民党军怕得要死，夜里根本不敢出城，处在饥饿、死亡线上的居民是多么盼望红军的到来啊！1936年12月24日那天，红军进城了。那是晚上，家家户户虽然闭门锁户，但消息传得很快。每一个门扇都开了条缝，他们看见了一个个跃进的身影，也完全看清楚了帽子上的红布五星。希望开了花，多么光闪和耀眼呵！门扇大开了；国民党藏粮食的门开得更大，多少日子断粮和穷困的老百姓得到了补偿，这是有代价的补偿，而且这是多么沉重的代价呵！十二年后，胡宗南撤退时，他把家家户户的粮食搜出来，带不走就付之灰烬，这是多么鲜明的对照。
当年的工商联同志说：1937年1月7日党中央进驻延安。那一天，代表们胸前挂着白洋布条，到杨家湾去接，群众在北关列队欢迎。一个文质彬彬的人骑一匹小红马，见人招手，亲切交谈。三五分钟后，又一人骑一匹高头大马走来，一直向前走去。走到北十字街，在一棵槐树旁边停下，左右了望，身旁又有几个挎盒子枪的，大家以为这就是毛主席。第二天开大会，才知道弄错了。这才认清哪个是朱总司令，哪个是毛主席，以后永远分得清了。一个气概非凡，一个经常做动听的演说；一个扎皮带，一个不扎皮带；一文，一武。一个卖锅盔（注）的老汉，头一天就成了知名人物。因为他在北关和毛主席并排走了几步。他害关节炎，主席还扶了他一把。主席问他生意好不好？他说不好。主席又问什么原因，他说：“城里的龟孙子，不叫城外人进城……”国民党把延安城当成救命的碉堡，这就是它的原因。毛主席笑了笑，风趣地说：当然，城里没有阳光，连烧饼也烤不熟的。
当时全市1，600户，7，000人口，委任了自己的市长。工商联首先成立了俱乐部，他们用烂衣服和纸帽子作道具演出节目。烂衣服代表被困的居民，纸帽子代表欺压居民的特务军警。毛主席观看了他们的演出，并且赞助他们成立文化娱乐改进会，这就是轰动一时的延安民众剧团的前身，主持人是诗人柯仲平同志。当时几个演员全在“文协”吃饭。他们头一次看见大桶的菠菜汤，小米饭又盛在大笸箩里，管够吃呀！这比起那些年月稀溜溜的照影饭，真比大摆筵席还阔气。头一个春节，大家都到中央机关去拜年。第一队是狮子，武术；第二队旱船，花鼓，男扮女装；第三队本地人，龙灯，竹马……中央机关招待领队的人吃饭，其他人发馍，还有花生，枣子，南瓜子。从此，民办的节目和传统节目一齐上台，军民大联欢的形式，变成了中央负责同志和群众之间割不断的情谊纽带。
一位今年80几岁的老人，他是主席住过的石窑的主人，他说：1947年党中央从延安撤退，毛主席说过：撩延安有延安，保延安没延安。这是英明的预见，后来的事实完全证实了这一点。
谈到当年陕北作战，他先背诵了一首民谣：“胡头在绥德，胡尾巴落蟠龙，王震将军真英勇，胡尾巴割个净。”然后他接着说：
“1947年3月土改时，我记得清楚，那年雨下得多，胡宗南也来了。胡宗南刚进绥德3天，就把他引出来。我们只四五个旅，他有3个军。专门把他引开，引到青化砭。我们个个能爬山，把他们压在青化砭前滩滩，一包围，打掉一个旅。
“第二回，又把蟠龙包围住，消灭了他一个军。
“蟠龙打开，他们跑到了安塞，保安……
“7月，雨真多，一阵阵雷吼。沙家店一打完，直把他们拖垮。只在大川里才看得见他们队伍的影子……”当年延安的战斗生活，成了老人一生最美好的回忆。如果把他风趣、幽默的话变成文字，同样具有文史家的光彩风格。
注：一种锅盖大的烤饼。