帐篷旅馆之忆

第7版()
专栏：海外游踪

帐篷旅馆之忆
马世琨
日丽风轻，我们从喀布尔驱车前往阿富汗著名古城巴米安。行前，当地朋友阿杜拉先生再三叮咛：一定要设法住进那里的帐篷旅馆。他说，巴米安近些年来所以游客如云，除了它作为佛教圣地，有大量的文物古迹外，实在与那里的帐篷旅馆有关。凡是在帐篷旅馆住宿过的外国人，无不对它那浓郁的异国情调和仿古返朴的巧意布置交口称赞。带着种种美好的想象，我们一到巴米安，就径直奔向这家远近闻名的旅馆。
旅馆座落在景色奇丽的山间草甸上，三面峰峦巍峙，山头白雪皑皑，晴空深邃澄碧，白云倏忽变幻。数十顶帆布帐篷，错落有致地散布在野花遍开的草地上，象是逐水草而居的牧民赶来这里避寒过冬，又仿佛一标人马在此扎下营盘。这些就是帐篷旅馆的客房。
帐篷的内壁和篷顶用芦苇粗粗编成，壁上挂着雕弓、钢矛和羊皮等物。夯实了的泥土地上铺着一块质地粗糙的地毯。一张椭圆形的桌子，桌腿是没去皮的弯曲树桩。未经油漆的椅子和矮凳，裸露出天然的木纹。帐篷内外，处处透着一股原始粗犷的气息，散发着大自然的幽香。在帐内的一端，有一间用木板隔成的盥洗室，里面设有抽水马桶、梳洗器具和自动调温的电热洗澡设备。经过旅途劳顿和一天游览奔波的旅客，可以在此冲个淋浴，消疲解乏。
夜幕垂临，头缠花巾、身着白袍的旅馆侍者前来点燃了松子油灯盏。火苗闪动，物影摇曳，一片神秘的气氛，恍若把人们带回到遥远的年代。1，000多年前，我国唐代高僧玄奘跋山涉水，到过巴米安一带，在这西亚古国的土地上，印下了中阿两国人民友好交往的足迹。不难想象，就在这样的帐下灯前，这位跋涉万里、胸怀宏愿的高僧，仍然伏案研读佛教经典，也许还要握笔书写所见所闻，直到月落星沉吧！
敲门声把我从遐想中唤回，侍者特地来叮嘱我们，晚上务必留心门户，千万不可单身外出，因为夜间常有野兽出没。我边听边下意识地瞟了一眼挂在苇墙上的弓矛。
夜，黑得出奇，仅从帐顶巴掌大的气窗透进一点朦胧的星光。夜，也静得瘆人，真可谓万籁俱寂。远处偶尔隐隐传来的一两声狼嗥，更显出周围的寂静。我躺在用树枝和麻绳捆扎成的软床上，思绪万千。探幽揽胜，涉险猎奇，大概是人之常情。过腻了灯红酒绿、繁华喧嚣生活的西方游客，更渴望领略幽雅淡泊或原始粗犷的生活，这就是为什么西方“复古热”方兴未艾的一个原因。这家旅馆的设计者和经营者，正是掌握并利用了旅游者的这一心理。因此，尽管这个旅馆设备简陋，房租与喀布尔最豪华的宾馆不相上下，旅客们不仅毫无怨言，反而有不虚此行之感。“经营有方，生财有道”，此之谓也。
一觉醒来，已是日上竿头。当地的牧童三三两两赶着牛、羊、驴等在帐篷间的草地上放牧。好奇的游客出几个小钱，征得孩子的同意，或搂着牛脖子，或骑上驴背，在帐篷前摄影留念。桀骜不驯的小叫驴撒野尥蹶，把有的骑者摔个仰面朝天，引得旁观者哄然大笑。不知这些孩子是受旅馆雇用还是自动来的，这情趣盎然的“晨牧图”，已成了帐篷旅馆不可分割的组成部分。
离旅馆不远处的山岩下，有两座巍然耸立的巨佛。一座高53米，一座高35米，规模宏伟，气势轩昂。立佛周围及其附近的山崖上，遍布雕有各式佛像的大小洞穴6，000多个，巴米安因此成为驰名于世的佛教胜地。慕名而来的旅游者为帐篷旅馆带来兴隆的生意，而这家独具特色的旅馆不仅为游客提供食宿之便，而且给旅游者的高原古城之行增添无穷韵味。
这是7年前笔者访问巴米安后在记忆中留下的一鳞半爪。如今，阿富汗遭到苏联的侵略，巴米安的帐篷旅馆在战乱中大概已经荡然无存了。然而，它在我记忆中留下的美好画面，却依然如此清新明丽，毫不褪色。