红枫

第8版()
专栏：

红枫
李自由
每个人差不多都有一种喜爱，例如，徐悲鸿爱画马，齐白石爱画虾，屈原写出《橘颂》，无疑是对橘的偏爱，陶渊明爱菊花……。然而，我曾经结识一位退休的老将军，他独爱枫树。
老将军是平江县人。平江有座连云山，“四乡八洞”都有枫林。
连云山是老苏区，中国革命史上有名的“平江起义”、
“平江惨案”都发生在这里，也是“秋收暴动”的策源地之一。在艰苦的战争年代，老将军的许多战友在枪林弹雨中倒下了。革命胜利以后，这里修建了烈士墓，英烈们的业绩，镌刻在石碑上，光照日月，流传千古，为后人所景仰。烈士墓四周，栽满了红枫。老将军说，连云山的枫这样铁骨铮铮，倔傲坚强，这是先烈们不朽的身躯；而殷红的枫叶那样耀眼，那样玲珑剔透，风流倜傥，这是烈士们的英容，是面对胜利而绽出的欢乐的笑靥。
老将军从北京退休回来。岂止是他呢，还有当年同他一道参加革命的战友。据统计，平江全县将军以上的领导干部有170多人，在他们年轻的时候，也正是中华民族处于水深火热之中的年代，为着民族的解放，他们跟随着老一辈无产阶级革命家，转战南北，历尽艰辛，甲马丛中立命，刀枪队里为家，为开创新中国的新纪元立下了不朽的功勋。创业难，守业亦难。新的建设大军需要他们去组织；重大的决策需要他们果敢的头脑。几十年来，时代的风霜雨雪，染白了他们的双鬓；历次战争中留下的伤痕，使他们钢铁般的躯体受到了不同程度的摧残。而中国革命胜利以后的路更长，工作更艰巨，四化建设的指挥者需要有健全的体魄和充沛的精力。一部分老同志退休了，让贤了。老将军就是把自己的担子稳稳妥妥地放到年轻人的肩上以后，怀着十二万分的放心而回到连云山的。
老将军住进了他祖居的小土屋，它坐落在一条七弯八拐的小山冲里。门前有株苍劲的红枫。那里交通不便，门前只有一截简易公路；这里没有自来水，只有竹笕从山上接下的山泉；他身边也没有警卫、公务员、司机，却有一大群他孩提时的朋友，小时候他们同放过牛，割过草，打过柴。他和他们在一起扯谈，聊天，喝酒，说笑，“每有会意，便欣然忘食”。他们说得很投机，很惬意，群众的意愿，要求，对现行政策的看法，他把它们记在信笺上，寄往北京，寄给他的老战友，寄给他事业的继承人。这是人民的肺腑之言，是千金难买的第一手材料。有时，他拄着拐杖，走出那条七弯八拐的山冲，那里有一所小学校，他爱听孩子们娇嫩的歌声，爱看孩子们欢乐的蹦跳，他的多皱纹的脸笑得象朵盛开的金丝菊。兴致来了，他伸出毛碴碴的下巴，亲一亲那一张张粉嫩的小圆脸。孩子们簇拥在他周围，“爷爷”叫声不迭。拉胳膊的，拖袖子的，强拽硬拉，吵吵嚷嚷：“老爷爷，再给我们讲个故事吧！”他眯着眼，不住地点头，把一个孩子拉入怀里，坐在木板凳上，他的思绪立即回到了战火纷飞的年代……
他的房子简陋极了，俨然是一户普通的农舍，一样的桌椅板凳，一样的印花土布被。屋门前他亲手栽了一排小枫树，他爱它，经常给它们施肥、培土。老枫树落叶了，他用竹扫把扫成一堆，搂进杂屋里。天寒了，他抓起一把干枯的枫叶，点燃烤火，火光映着他干瘦的脸；天热了，他将竹椅搬到老枫树下，任凉风轻吻着他那布满枪伤的胸膛……
去年秋天，我要去北京出差，临行时，我去探望老将军，问他要不要给在北京工作的儿子带什么去。他思考了一下，提着小锄头，在门前挖下一棵小枫树，连泥带土用塑料布包好：“就带这个吧，让他好好栽在四合院里。”
离开了老将军，我百思不得其解。国家难道没给他退休金？难道没给安家费？他的工资呢？
后来我才知道，大队办一个小电站，没有资金，他一口气给了9，000元……
我的视线模糊了，喉头哽咽了。我踮着脚，极力回头望着，但是，交替伸出的山崖，郁郁葱葱的树影挡住了我的视线，我看不见老将军佝偻的身躯，看不见他银丝似的白发，也看不见他的小土屋，我只看见他屋门前那株高大的红枫……