赤坂的市声

第7版()
专栏：

赤坂的市声孙道临
今年年初，到日本拍摄《一盘没有下完的棋》日本部分的镜头，住在赤坂东急饭店。这家饭店的所在地——“赤坂——永田町”，是东京的繁华区之一。国会议事堂、明治神宫、首相官邸、文部、大藏、外务等省，都在近旁。这里不象银座、新宿那样热闹，但不少商店却更为奢华考究。赤坂东急饭店二楼门前的赤坂东急广场，便可算一例吧。
说是“广场”，其实是一个排列着一些高级商店的长廊。勉强可以称作广场，大概由于它中央部分是个比较宽阔的平台吧。日本的新建筑总是以善于利用空间和设计精巧来吸引人的。一座咖啡亭立在平台西端，复合尖锥形的亭顶闪着光，亭旁是涌着人工泉水的池子。池东面，临街的栏杆旁是一排旗杆，上面悬挂着不同国家的国旗。走近去细看，才知道那些旗子是每个月要更换一次的，因为每个旗杆上不仅标明上面的国旗是哪个国家的，而且还记下她的国庆纪念日是本月的哪一日。考虑得多么周到！能够想到用这样的方式来表示对其他国家的尊重，这里有着一种可贵的感情！
从近旁什么地方，传来了报时的钟声，那旋律是简单而动听的。循声找去，才发现它是从水池内传出的。水池的汩汩泉眼组成了报时的罗马数字，池壁一块石牌上还刻着说明：报时的乐句是按照英国威斯敏斯特市的钟声设计的。多少次我在池旁驻足谛听，那乐句和广场上猎猎飘动的各国国旗一起，给你一种温厚恂雅的感觉。
一个地方能给你留下很深的印象，市声往往起着重要的作用。我的童年是在北京度过的。叫卖声的回忆，常在我眼前勾勒出一幅幅图画。悠长的“萝卜赛梨咧辣来换——”使我眼前涌现冬夜院窗上昏黄的灯光；“买大小金鱼咧”的宛转音调把我带进春意盎然的深巷……当然，从某种角度来说，赤坂的市声是比较单调的，如果没有街上来往车辆和匆促的行人脚步声，它就几乎只剩下寂静了。
我时时登上这家饭店的十四层，在刚朵拉餐厅内进晚餐。“刚朵拉”，字义是意大利威尼斯河中航行的一种平底船。凭着落地窗俯视下面的立体公路，高速四号路向远方伸展着，她多么象条蜿蜒的河流啊！上下行的汽车一辆接一辆地行驶。迎面而来的象长长的珍珠链，背我而去的，由于车身后面的指示灯是红色的，就象是华丽的珊瑚串了。没有一声喇叭，只传来一点车轮着地的持续而轻微的运行声。这样，餐厅内黑衣女琴师所弹奏的萧邦夜曲就显出了沉静的本色。琴声中，桌上绿色玻璃罩中烛光幽幽闪动，我的心愈发静下来，几乎可以陷入沉思了。再回首窗外，珍珠链和珊瑚串仍在默默运行。传来的声音仍是那样轻微、持续不断。那些默默地驾驶着车子的人们都在想着什么？他们将如何去迎接另一个白昼？……我似乎感到，这个都市的脉搏在执著地跳动。这儿，人们的生命力是潜在的、无限的。是的，战后的日本人民重新建起了一个经济繁荣的国家，这里有着某些客观条件，然而他们的毅力和刻苦精神终究是值得人赞佩的！
晚饭后，我们每每喜欢到赤坂大街迤南的几条小街上散步。在北京前门外有廊房头条、廊房二条……在东京也有着赤坂一丁目、二丁目……“丁目”即几条或几号街之谓。在这些“丁目”里，充塞着各式各样的餐馆。有大型的“中华料理”，也有一间小小门面的北京饺子馆，有朝鲜烧肉，印度咖喱，日本的烧鸡、生鱼寿司和面条，法式俄式的西菜以至可以餐舞两全的迪士科餐厅。不少餐馆门口，陈列着吸引顾客的样品，有时透过橱窗，可以看见正在烹调的厨师……
突然，不远处传来一阵叫卖声，苍老、低回，却又好生稔熟。那多么象是上海弄堂里叫卖五香茶叶蛋的音调啊！我抬头望去，对面正驶来一辆小小的三轮卡，车身竖起一根短杆，杆顶缚着只扩音器。那叫卖声显然是从这上面发出来的。当车子从我身旁驶过时，我嗅到一阵焦甜的香味，又看到车厢上贴着的“甘藷安価”的字样，才知道这是个卖烤白薯的小贩车子。尽管他卖的不是五香茶叶蛋，但那几乎是一样的叫卖音调，却使我恍然有回到上海之感。赤坂的市声，你使我同你们的国家感到更为贴近了！两国人民的风俗、习惯、语言和传统文化原是有着多么大的相同之处啊！军国主义者曾经破坏我们的传统友谊，在我们之间筑起精神的鸿沟。如今，那页不幸的历史终于成为过去了。
然而，赤坂的天空是不可能没有乌云的。作为日本一个政治中心区，也许这方面就更为敏感。另一天，我从饭店出来，迎头便从街上传来一阵聒耳的喧嚣声。几辆重型卡车急驰而过，打头的一辆用高音喇叭播送着一支进行曲。我定睛望去，那几辆卡车上，迎风飘荡着的是几面触目的旗子。有的上面写着“重振国威”几个斗大的字，有的上面画着黑色的骷髅，有的上面竟然缀着个巨大的卐字！而那旋律，多么熟悉！那是日帝侵华时经常放送的鼓舞侵略军士气的曲子！我的心突然紧缩起来，一种混合着愤怒和悲痛的感觉使我颤抖了，因为我想起了刺刀、铁镣、白骨累累的万人坑！
赤坂的市声，你为什么竟能容许这样的声音来破坏你的和谐、你给人的温厚恂雅的印象呢？我问日本朋友，有的笑笑说：右翼分子是在活动，不过他们只是一小撮，掀不起大浪！
可是，这话才说过几个月，日本文部省就以其篡改教科书的行为引起了人们的震惊。它说明这位日本朋友是估计不足了。此时，我也不禁想起另一位日本朋友的话：日本的经济体系是存在着致命缺陷的，别看表面上如此繁荣，下面正潜藏着危机。是的，这判断是清醒的。如何寻求克服缺陷避免危机的办法呢？有识之士的回答是：争取和其他国家的和平友好。当然，也有人认为，要象军国主义时期那样，去扩张，去征服！看来这些人仍然迷醉于那种虚骄的“赫赫国威”，抚着霉烂的军装和残锈的长刀，留恋着昔日那种野蛮的“荣光”，却恰恰忘记了在人民海洋中覆舟灭顶的教训！
赤坂的市声，我相信你将恢复你的纯净。在日本拍摄《一盘没有下完的棋》的两个月中，我充分体会到了日本人民对中国的情谊。浩大的友好钟声将淹没一切不谐和音，包括那侵略军歌的聒耳鼓噪。
（1982年8月13日，上海）