“一句”和“两万”

第5版()
专栏：随笔

“一句”和“两万”
赵铁信
在中国文学史上，有的人作品很不少，但流传者寥寥无几，或者根本没有流传下来一点东西；有的人作品屈指可数，但能流传后世，为人称颂。清代的乾隆皇帝颇爱题诗，每到一地必有诗。据说，他一生写过近两万首诗，可惜一首也没有得到流传，在文学史上未有一席之地；而宋代诗人潘大临诗作极少，他的《题壁》诗刚写完“满城风雨近重阳”一句，忽然催租人来到，由于受到惊扰，终未写成。但这一句诗却成了千古名句；成语“满城风雨”就是由此诗而来的。这是什么原因呢？仔细琢磨一下，恐怕还是作品的质量问题。乾隆的写作态度极不严肃，诗的内容空洞，格调平庸，因而不受人们欢迎。而潘大临创作态度极为严肃，不求数量讲质量，他的诗出自肺腑，内容丰满，艺术精湛，因此颇受欢迎。须知历代读者的要求都是“宁可仙桃一口，不吃烂杏一筐”的。
我们有许多作家勤奋写作，总希望“多留文字在人间”，多给人民提供有益的精神食粮，这应当给予鼓励和支持。但是，也有的作家，特别是某些青年作家，常常草率成篇，写作快得惊人，作品多得出奇。他们有的作品粗制滥造，甚至胡编乱造，没有多大思想意义和艺术价值。
古今中外，凡是能够代代流传的文学作品，无一不是经过作家付出巨大心血、千锤百炼、精雕细刻的艺术珍品。唐代诗人贾岛为写“独行潭底影，数息树边身”两句诗，整整琢磨了三年时间。他自己说：“二句三年得，一吟双泪流。”清代作家曹雪芹用尽全部心血创作《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”。俄国作家托尔斯泰的《战争与和平》，七易其稿，整整写了六年。《安娜·卡列尼娜》反复修改了十三次。《复活》仅一个开头就写过二十次，晚年间，一个作品的序言竟修改过一百零五次。可见，艺术精品并非易得。
文学创作属于精神生产，它同物质生产一样，首先是讲究质量的。对此，作家应引起高度重视。与其写十篇粗制滥造的作品，不如写一篇质量高的作品。苏联作家奥斯特洛夫斯基说过：“不怕书籍少，但它们必须生动。平凡的书在书架上没有地方摆。”
强调作品要讲究质量，并不是不要数量，也决不是说作品写得快、发表得多的质量一定低。如果作家能做到“高速、多产、优质”，那当然是最为理想的。
总而言之，作家应首先有严肃认真、一丝不苟、精益求精的创作态度，努力下苦功夫、硬功夫，提高自己作品的质量。
愿我们大家牢记列宁的名言：“宁肯少些，但要好些”。