在罗马看话剧

第7版()
专栏：

在罗马看话剧
杜　高
我们到罗马时，意大利的戏剧季节尚未开始。尽管意大利朋友又为我们安排了一连串诱人的参观项目，但作为中国文联代表团中唯一的戏剧工作者，我仍然为看不到一场话剧演出感到遗憾。
陪伴我们的菲·加斯帕罗先生今年31岁，长着一对多情的蓝眼睛，蓄着修剪得很漂亮的小胡子。他的上司在欢迎中国客人时风趣地说：“为了使您们在意大利过得愉快，我们派加斯帕罗博士陪伴您们，如果他不尽力满足您们的任何要求，我就要剪掉他的漂亮的小胡子。”
次日清晨，明丽的阳光照耀着圣彼得大教堂的圆顶，台伯河水缓缓地从我们身旁流过，我们乘坐的车穿过威尼斯广场后，恰好停在阿根廷话剧院的大门口。聪明的加斯帕罗发现我的目光被一张戏剧海报吸引了，于是对翻译袁华清说：“请等我一下，这附近还有一家话剧院，我去看看。”一刻钟后，他欢欢喜喜地跑了回来，手里举着两张“瓦莱话剧院”当晚的入场券。这样，感谢热诚的加斯帕罗，我终于能在罗马看到一场话剧演出了。
瓦莱话剧院在一条小街上，是罗马一个已有两百多年历史的古老剧院。这天，为纪念十八世纪意大利悲剧的代表作家维托里奥·阿尔菲埃里的著名诗剧《萨乌尔》问世二百周年，由罗马优秀话剧演员伦佐·焦凡彼埃特罗扮演萨乌尔一角。
阿尔菲埃里是意大利的一位重要剧作家，也是全欧闻名的戏剧诗人，他的戏剧代表了十八世纪后期意大利悲剧艺术的主要成就。诗剧《萨乌尔》是诗人自己最喜爱的作品。它描写以色列国王萨乌尔猜疑忠实于他的女婿大卫图谋篡夺王位，对他进行残酷迫害，下令处死他，大卫逃入山林。法利赛人趁机攻入以色列，萨乌尔孤独无援，最后拔刀自尽。这是圣经上的一个故事。
我们走进剧院时，观众厅的灯已经熄灭，大幕正在拉开。使我惊讶的是剧场里的安静，观众厅里既看不见走动的人影，也听不见低声的交谈，仿佛空无一人。直到休息时，灯亮了，我才发现在这个金碧辉煌的典型古罗马剧场里，竟坐满了几百个观众。
舞台布景很简单，两侧垂着深黄色帷幕，一个暗淡的光圈罩着萨乌尔的宝座和一只卧着的石狮子，呈现一种古朴凝重的风格。演员们穿着古代服装。偶尔响起轻声的音乐，伴着演员的朗诵。我感到，观众在整整两小时中，沉浸在戏剧的诗情里。
更使我难忘的，还是演出结束以后发生的事。大幕闭上后，全场观众没有一人起身离座。掌声响起，大幕重又拉开，六位演员出场谢幕。又响起第二次掌声，演员们再次出场谢幕。这原是意大利剧院传统的礼节，但这天晚上却增添了一个意想不到的新内容：当演员们第二次出场答谢时，焦凡彼埃特罗先生忽然走向台口，向观众讲话了：“今晚我特别高兴，因为我发现在观众中有两位人民中国的代表，如果我没有认错的话。”他摊开手，微笑着指向我们。袁华清同志立即用意大利语回答他：“是的，我们是从北京来访问罗马的，我身旁的这一位，是中国的戏剧工作者。”台上的演员们笑着向我招手，表示着同行之间的亲切和友爱。这时，全场观众都热烈鼓掌欢迎我们。我被意大利人民的真挚情谊感动了，便从座位上站起来，转身向全体观众鞠躬鼓掌，表达我的谢忱。在这一刻，我真为我的亲爱的祖国在意大利人民心中的崇高地位感到莫大的荣耀。
热情友好的场面结束后，观众们开始有秩序地走出剧场。我看到男青年们很有礼貌地请妇女和老年人走在自己的前面。人们不断地向我们挥手告别。
我们走到出口处，一位年轻的服务员迎上前来，请我们到二楼经理室。剧院经理德·安哲里斯先生热情地欢迎我们。我向他赞美了今晚的演出，也赞美了罗马守秩序的话剧观众。安哲里斯对我说：“意大利的话剧经过了一段萧条时期，现在正走向繁荣。过去的二十年，电视的发展给话剧造成很大威胁，夺走了话剧观众。罗马有六十家私营电视台，我们要同它们竞争。用什么战胜它们呢？只能用话剧的艺术力量。我们不能用浅薄的东西去迎合青年观众，我们要上演有深刻思想内容，真正有艺术价值的剧目来吸引和提高他们。到话剧院来的热爱艺术的青年，他们宁愿付出比看一场电影高两倍的价格买一张话剧票，来欣赏高水平的艺术作品。话剧的魅力是不可比拟的。现在我们的观众正以每年增加10％的比例数上升着。”
这时，焦凡彼埃特罗先生已经卸完装，也从后台走出来。当我向这位老演员祝贺时，他用深沉的语调对我说：“这是一出很难演的悲剧。萨乌尔是一个性格复杂的人物，他残忍、暴戾、多疑、妒嫉，他的权力很大，却很孤独，他的内心痛苦而疯狂。我的任务就是要用活的形象让现代的青年观众理解这个复杂的性格，让他们读懂意大利的这部伟大的诗剧。要做到这一点，是很困难的。”我诚恳地告诉他，我虽然听不懂意大利语，但他们动人的表演使我看懂了这个戏。他欣慰地笑了。
已经午夜一时，我们告别瓦莱剧院。刚刚走出大门，忽然一个二十多岁的高个子姑娘向我们跑过来：“我站在街上等候您们一个多小时了。我叫罗赛塔，是德·菲立普戏剧学校的学生，也在东方大学学习中文。今晚来看戏，想不到会见到您们。中国戏剧使我着迷，我准备研究中国戏剧，我希望得到您们的帮助。”我紧紧地握着这位长着一双深邃而明亮的黑眼睛姑娘的手，真不知怎样报偿这位可爱的意大利姑娘对中国戏剧的热爱。我请她第二天到我们的旅馆来，我将赠送她两册曹禺剧作的英译本。她高兴得跳了起来。
罗马的深夜，虽然大街上千变万化的霓虹灯还是那般耀眼，但车辆和行人逐渐稀少了。罗赛塔陪伴着我们朝前走着。在一座不知名的希腊女神的雕塑前，我们握手告别。喷泉在女神像前不住地飞溅着水花。我觉得罗马的秋夜深沉而温暖。（附图片）
苗　地插图